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Reb(v)elarnos 
 

El Apocalipsis – llamado también el libro de las Revelaciones- es el último libro 

de La Biblia, escrito por Juan. En el caos apocalíptico, es posible revelar las 

causas que llevan al mismo, no sólo sus consecuencias. En el apocalipsis que 

pareciera que estamos transitando como especie, podríamos revelar las causas 

que nos han llevado ante puertas del mismo. También, podríamos rebelarnos 

contra las mismas. Pero ¿es esto posible? ¿estamos aún a tiempo? 

 

Los textos que forman parte de este libro han tenido como convocante a la frase 

que antecede. Valgan estas palabras introductorias para invitar a hacer un 

recorrido por estos textos, que, verán los lectores, dialogan entre sí, 

estableciendo un diálogo no exento de polémicas y entredichos, también con 

notorias coincidencias. Siendo, sobre todo, de destacar el cuidado y la sutileza 

que han tenido las autoras y autores en responder al interrogante con el que 

finaliza.  

Porque, este estado de cosas –que, para quienes generosamente han hecho 

posible esta publicación, es apocalíptico en el sentido que hemos definido para 

el mismo- por lo que revela causas y diagnósticos indispensables para hacer 

frente al interrogante. En ese sentido –parafraseo a lo que Franco Berardi ha 

sostenido en otros lugares- la interpretación del mundo (lúcida agrego yo) es 

indispensable para pensar en su posible transformación. Es decir, rebelarse 

contra esta forma de vida, exquisitamente descrita por todas las autoras y 

autores, en sus diversas facetas. Solo puntualizaré estas dos dimensiones de 

los textos, algo, por cierto, mezquino y parcial, dada la riqueza, bastedad y 

complejidad que hay en ellos, lo cual va más allá de la temática con la que hemos 

convocado. Pero lo que sigue es el intento de dar un marco a todo lo que sigue 

a esta introducción.  

Así, para Franco “Bifo” Berardi, estamos ante el agotamiento del mundo 

occidental, obligados a intensificar “el ritmo de la máquina global”, lo que 

destruye el medio ambiente a la vez que daña al psiquismo. Se produce un 

agotamiento generalizado, y una desexualización del deseo. 
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Para hacer frente a esto debiera desacoplarse la idea de futuro de la expansión 

capitalista y aceleración sin límites –causante de este estado de cosas-, uno de 

los aspectos de la deserción que pregona, lo cual ve como “impensable”. 

Daniel Cabrera ve en el desarrollo tecnológico del capitalismo –con tecnologías 

como la IA- el refuerzo de las tendencias destructivas de dicho régimen. La 

intención de éste es desalentar toda rebelión. Ahora con “El miedo internacional” 

y el odio autoritario. Así, el autor apuesta a la creación de subjetividades que 

escapen a lo que los algoritmos imponen, “capaces de liberar una imaginación 

política guiada por la presencia del Otro.” Y que frente a las corporaciones se 

opongan “tácticas de guerrilla de usuarios organizados”, de la mano de 

emociones políticas del cambio, como la indignación y la esperanza. 

A su vez, desde la perspectiva de Marcelo Luis Cao, nos encontramos ante la 

desorganización de los garantes metapsíquicos y metasociales, un estado de 

alienación tecnológica que se deriva en un ataque al pensamiento y conciencia 

críticos. Pero observa que aún en las peores crisis se desatan “movimientos de 

rebeldía instituyente”, ligados a una adolescencia, como un estado que 

trasciende a dicho grupo etario, dando así lugar a lo inesperado, que siempre es 

una posibilidad. 

En su texto, Amador Fernández-Savater dice, a su vez, que el límite que hará 

caer el sistema yo no es interno, sino externo. La expansión ilimitada se da de 

bruces contra la finitud del planeta. Se ha adquirido la costumbre “de vivir como 

si no estuviésemos en el mundo”. Al tiempo que el Fin nunca llega, “la catástrofe 

nunca es tan total como esperábamos”. Cita a Maurice Blanchot, “el apocalipsis 

decepciona”. El fin podría ser una ilusión. “Se desilusionan sólo quienes vivieron 

de ilusiones. Porque no hay Fin, no hay ningún final de la Historia”. Se trata, así, 

de volver a las potencias del pasado, reanimándolas. “Las comunidades 

indígenas tuvieron su propio apocalipsis hace 500 años, pero resisten, siguen 

existiendo. Al imaginario del Fin, oponerle una lógica de la reanudación. “Del 

recomienzo y la reconexión.” 

Por su lado, Esteban Ferrández Miralles, plantea desde el psicoanálisis algo 

que trasciende al mismo. A partir de un cuento de Kafka -que relata la relación 

entre un médico y su paciente – señala a una subjetividad escindida (entre 
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“Fausto y Mefistófeles”), en lo que es una advertencia, no solamente para los 

psicoanalistas: remite a la falta actual en nuestra cultura de implicación con el 

otro, y lo que produciría el reconocimiento y el trabajo a partir de la misma. Trae 

el ejemplo que cita Jessica Benjamin, del analista como el detective, que, “si al 

final consigue no pagar el pato junto con el culpable, desde luego no quedará 

incólume, no volverá a ser el mismo.” “Uno debería saber lo que tiene en casa” 

para no llorarlo cuando se pierde. Pero, también, en el propio sujeto: lo bueno, 

lo malo, sin proyectarlo en el otro para deshacerse.  

 

En mi texto, señalo a una subjetividad dañada cognitivamente al ser tomada por 

las significaciones centrales del capitalismo: producir, consumir, racionalizar y 

dominar, sin límites. Lo que va de la mano de la digitalización generalizada de la 

vida. Llevando a la liberación de la pulsión de muerte, tal como se observa en el 

odio utilizado por los regímenes de ultraderechas. Es indispensable poner 

distancia con lo instituido y normalizado por el Otro, a sabiendas de que es de 

Otro, y así poder entablar otra relación con el mismo. Se trata de ser-consciente, 

de poder arribar a la lucidez, tal como el psicoanálisis permite pensarla. Es decir: 

hallar la significación de eso que ahora es consciente, inscribirlo en lo simbólico. 

Ser-consciente y responsabilizarse por ello. Me pregunto también si se oponen 

desertar, resistir, confrontar, o si son fases necesarias para enfrentar a este 

estado de cosas. 

Por su lado, Pablo J. Juan Maestre desarrolla la diferencia entre agresividad –

necesaria para la constitución del sujeto- de la violencia, que es su fracaso.  

Mientras “la agresividad intenta conseguir lo que se desea por medio de 

mediaciones y representaciones, la violencia apunta a conseguir las cosas en el 

acto, sin mediaciones.” En un psiquismo abierto, “la transformación de la 

violencia en agresividad es una tarea que forma parte del devenir, de la 

constitución de lo humano.” Y eso es algo en lo que, necesariamente, interviene 

el colectivo social. Así, “los hombres se dotan en momentos particularmente 

significativos de su historia de instrumentos sublimatorios y creativos” Y finaliza 

“¿para cuándo un momento fundante así?”.  
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Lola López Mondéjar sostiene que la memoria y la historización se hacen 

imposibles por no poder inscribirse las experiencias en la psique, consecuencia 

de la vertiginosa digitalización. Y conduce a un vaciamiento del mundo interior 

de los sujetos. Las identificaciones adhesivas, que pacifican la incertidumbre, 

son la búsqueda y el resultado de ello. “La urgente búsqueda de identidad en las 

redes produce un efecto de fusión de identidades”. Se producen identidades 

irreconciliables, llevando al deseo de la desaparición del otro. Se trata –para la 

autora- de volver al contacto directo con el otro, debiendo crearse “espacios de 

construcción de esa comunidad humana que está en grave peligro.”  La 

feminización de la especie es algo indispensable, para universalizar el “ethos del 

cuidado”, en oposición a la masculinización reinante. 

Hermes Millán Redin manifiesta que, la batalla cultural, lo es por monopolizar 

la interpretación de la historia. Se pregunta respecto de la incorporación como 

algo propio y natural de aquello transmitido por los medios de comunicación. Que 

ante “el fin de la historia, la imaginación y el deseo” debe buscarse un recurso 

para evitar utilizar el mismo concepto, pero con significaciones hasta opuestas 

(democracia, pluralismo, etc.), banalizándolo. Y mirando a la praxis 

psicoanalítica se pregunta respecto de “en qué persona narrativa” puede 

apoyarse el diálogo analítico, cuando el padecimiento del paciente “se expresa 

como un estado del ser, más que como un síntoma”, ligado a “un trauma que es 

a la vez subjetivo y social”.  

Oscar Sotolano va a decir que hay una guerra contra aquello que piensa, ama, 

y cree una comunidad designada como enemiga. Se trata de modificar sus 

representaciones de lo real. Hay una planificación de la locura generalizada. Y 

una planificada ruptura de los lazos sociales. Y se asoma, además, el riesgo del 

desarrollo de la IA, que se vuelve mortífero en manos de los servicios de 

inteligencia militar, enlazados a grandes corporaciones financieras, brazos de “la 

voracidad canibalística del capital en su búsqueda de la autoreproducción”. Ante 

este panorama, “urge recuperar el pensamiento humano como territorio de Eros 

y poner un freno a sus pasiones más tristes y criminalmente frías.” Si es que aún 

estamos a tiempo de frenar la deriva de este poder suicida, se pregunta Oscar 

Sotolano. 
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Serena Sottile habla de la necropolítica, que no necesita recurrir a campos de 

exterminio que sean visibles: para ello está el algoritmo, que “expulsa del circuito 

de lo visible y lo valioso a millones de sujetos.” Generando una población 

sobrante. La acumulación ya no está centrada en la extracción de plusvalía en 

el trabajo asalariado, “sino en la captura, procesamiento y comercialización de 

datos, afectos, conductas, deseos y formas de vida.” El lazo social se reemplaza 

por una identificación negativa: “no nos unimos para construir algo en común, 

sino para odiar juntos.” En Argentina, la motosierra es “la representación 

obscena de su desmembramiento.” Pero en ese lugar –señala Serena Sottile- 

también puede surgir la posibilidad de una resistencia inédita, a partir de 

agrupamientos solidarios, algunos ya existentes, “que todavía escapan a la 

captura de los algoritmos y las estadísticas.” 

Para Diego Venturini, cabe la pregunta acerca de la reconfiguración de 

funciones psíquica básicas a manos de la digitalización, que harían que el Yo se 

enfrente a “una transformación sin precedentes”, dando lugar a lo que llama Yo 

digital. Esto sería una potencial mutación antropológica.  En medio de una gran 

vacancia de la presencia parental que deja a los niños a solas con esta 

tecnología. El contacto con la misma debiera ser evitado lo más posible para los 

niños, “hasta tanto hayan desarrollado aspectos claves de su constitución 

psíquica, pero nunca antes de esos momentos.” “Para que en esta guerra del Yo 

los niños no sean partícipes o lo sean lo menos posible”, tal la esperanza a la 

que apela Diego Venturini. “Más allá de esto el Yo digital nos guste o no se está 

formando y estaría generando y posiblemente instituyendo una nueva forma de 

vida.  

Juan Manuel Vera comparte la preocupación por la crisis de la imaginación del 

colectivo social a manos de redes sociales que califica de perniciosas y 

envenenadoras. Lo cual lleva al “debilitamiento de las subjetividades reflexivas”, 

Resalta el odio al otro al ajeno a esa identidad plena con “los nuestros”. “El 

proyecto de destrucción se convierte en un instrumento para posibilitar la 

identificación plena y fuerte con el grupo de pertenencia.”  Esto potencia el 

desencadenamiento de una violencia extrema, alimentada a su vez por 

ideologías de odio, que tienen gran poder de convicción. “Lamentablemente no 

toda guerra puede ser evitada y no resulta posible defender un pacifismo 
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absoluto e incondicional.” Sostiene que no hay determinación del futuro, pero 

alerta con algunas trayectorias que “pueden conducir a vías muertas o 

precipitarse por despeñaderos terribles.” Clama por la creación de instrumentos 

para reaccionar poder reaccionar ante todo esto. Se trataría de “una nueva 

fuerza social de lo común, democrática y universalista, capaz de luchar en 

cualquier lugar del mundo por un sistema de relaciones internacionales ajeno al 

dominio de la fuerza bruta.” 

Finalmente, Mariana Wikinski se referirá a la crueldad reinante en estos días: 

como “la complacencia en no conmoverse”, y ufanarse de esto, citando a Ana 

Berezin. “Quienes ejercen crueldad sobre el otro no son monstruos, no son 

perversos, no son psicópatas, no son psicóticos”. En determinadas 

circunstancias externas a las que seamos expuestos, algunos podremos devenir 

crueles (como en el Lager). Para salir de esa encerrona, se trata de “negar 

nuestro consentimiento, si desde allí podemos rescatar -en el corazón mismo del 

padecimiento que la crueldad del otro produce en nosotros-, un margen de 

libertad.” “Poder elegir no ejercer crueldad sobre otros, desde el lugar de la 

víctima es algo a lo que sólo puede accederse si no le tememos a la muerte, si 

no tenemos cuerpo.” 

En distintos momentos y circunstancias, hemos tenido intercambios con las 

autoras y autores que participan de esta publicación, y ha sido El Psicoanalítico 

un lugar de encuentro. De alguna manera, en estas páginas se han plasmado 

los diálogos sostenidos a lo largo de los últimos 15 años. 

El libro puede leerse en cualquier orden, el que hemos establecido es 

sencillamente alfabético, ajeno a cualquier jerarquía u orden temático. 

Constituye una verdadera obra colectiva gracias a la generosidad de sus autoras 

y autores. A todas y todos ellos nuestro agradecimiento. 

 

Yago Franco 

Abril de 2025 
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Futurismo senescente: agotamiento y reacción psicótica del 

Occidente    
  
Franco “Bifo” Berardi 
franberardi@gmail.com 

 

 

 

El futurismo está de moda estos días. En Italia, cuna del movimiento futurista, se 

han realizado exposiciones en todas partes desde que el partido fascista de 

Giorgia Meloni asumió el gobierno. 

Esto me parece algo bueno porque el futurismo italiano fue un fenómeno muy 

influyente que durante muchas décadas estuvo algo olvidado por razones 

fácilmente comprensibles, como su proximidad al fascismo. 
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He estado estudiando el futurismo desde los años Setenta, cuando la idea de 

que los seguidores de Mussolini pudieran volver a gobernar el país era una 

distopía difícilmente imaginable. 

Por lo tanto, doy la bienvenida al retorno del interés por ese movimiento cultural, 

incluso si no estoy de acuerdo con las implicaciones políticas de este 

resurgimiento. 

 

Una gran exposición retrospectiva sobre el movimiento en la Galería de Arte 

Moderno y Contemporáneo de Roma, en diciembre 2024 fue el momento más 

significativo de este redescubrimiento de un movimiento que fue muy importante 

en Italia, como en Rusia, en las primeras décadas del siglo pasado, y que 

continuó desempeñando una función de estímulo para la investigación estética 

a lo largo del siglo XX.  

 

El comisario Gabriele Simongini presentó la exposición con las palabras: El 

futurismo es hoy. 

Una vez dicho que la exposición es muy interesante incluiré que las palabras del 

comisario son un autoengaño senil. El mismo autoengaño anima la cultura de la 

derecha global y, sobre todo, anima el movimiento reaccionario que ha triunfado 

en Estados Unidos y se prepara para poner patas arriba el orden mundial. 

 

Lo siento por Gabriele Simongini, pero el futurismo es ayer: en este nuevo siglo 

hemos entrado en una dimensión que se sitúa después del futuro. 

El futuro no es un mero concepto cronológico, es una construcción cultural que 

ha sido crucial en la cultura moderna en su conjunto. En este contexto el 

concepto y la propia percepción del futuro no pueden disociarse de las 

expectativas de crecimiento, expansión y aceleración. Estas expectativas han 

estado definiendo el concepto de futuro en la cultura y la imaginación modernas, 

pero ahora están en conflicto con la posibilidad misma de supervivencia de la 

especie humana. 

 

En el discurso ideológico del tecno poder global, como en la retórica de la clase 

política trumpista internacional, vuelve la fraseología que perteneció al Manifiesto 

de Marinetti (1909), pero esta retórica, como la ideología transhumanista y 
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supremacista, es una suerte de exorcismo contra el agotamiento del mundo 

occidental en su fase senescente. 

La cultura moderna, en particular la estética moderna, internalizaron 

profundamente la identificación de futuro y expansión, pero en el nuevo siglo la 

expansión se ha vuelto problemática, ya que se han alcanzado los límites físicos 

de explotación de los recursos, y la perspectiva de expansión territorial ha sido 

reemplazada por la intensificación. 

 

La intensificación ha sido la nueva frontera en los últimos cincuenta años: el 

neoliberalismo ha permitido la intensificación del trabajo, mientras que la 

conexión a la red digital ha permitido la intensificación del ritmo mental, de la 

atención. Esta intensificación del ritmo nervioso está produciendo efectos 

destructivos en la mente social, ya que el sistema nervioso es incapaz de afrontar 

la híper-estimulación digital sin sufrimiento y perturbaciones de tipo patológico. 

 

Desacoplar y desenredar el concepto de futuro de la expectativa de expansión y 

aceleración significaría liberarse del marco del capitalismo, y esto parece 

impensable. Así que nos encontramos en una especie de enigma. Necesitamos 

intensificar permanentemente el ritmo de la máquina global, pero esta 

aceleración está destruyendo el medio ambiente del planeta y el mismo equilibrio 

psíquico. 

 

El movimiento futurista surgió en los dos países más atrasados del continente 

europeo, a saber, Italia y Rusia, como presagio de un futuro de expansión, 

aceleración y subyugación de la naturaleza. Fue una reacción contra el atraso y, 

al mismo tiempo, un intento de glorificar la velocidad, la juventud y la guerra. El 

futurismo italiano era particularmente consciente de las implicaciones agresivas 

de la estética de la aceleración. 

La grandeza de la tradición cultural italiana -poesía, pintura, moda- estaba ligada 

a este tipo de autopercepción esencialmente femenina: dulzura mediterránea, 

gusto por la vida, ternura y lentitud. En los tiempos modernos, las guerras 

nacionalistas y la competencia industrial exigieron un ritmo diferente, una 

aceleración masculina de la máquina psíquica. 
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En 1912, la futurista Valentine de Saint-Point publicó un Manifiesto de la mujer 

futurista que contiene estas palabras: 

“Para devolver cierta virilidad a nuestras razas entumecidas en la feminidad, 

debemos arrastrarlas a la virilidad, hasta la brutalidad”. 

 

El regreso del futurismo hoy debe leerse en este marco: el culto al futuro es una 

reacción contra la subterránea conciencia del agotamiento que ha invadido la 

cultura del mundo occidental. La retórica anti-woke, tan importante en la 

revolución reaccionaria estadounidense, está dirigida contra la conciencia 

feminista y contra la conciencia ética misma. 

 

El declive demográfico de Occidente -y del hemisferio norte en general- es al 

mismo tiempo un síntoma y un factor del agotamiento. En los siglos pasados, los 

ancianos constituían una pequeña minoría de la población general y se los 

consideraba con cierto respeto, como portadores de sabiduría. Gracias a los 

avances médicos, las personas mayores constituyen actualmente una parte 

considerable de la población. Mientras permanecen al margen de las actividades 

cotidianas de la vida, parecen el símbolo de una catástrofe social inminente: el 

fin de la energía psíquica de la máquina social.   

 

El agotamiento del agua, del aire y de los combustibles fósiles es sólo una parte 

de la historia. La otra parte es el agotamiento de la energía humana. 

Este agotamiento merece ser analizado desde un punto de vista psico-político. 

Hemos entrado en una era de mutación postantrópica: la dominación humana 

sobre el planeta físico y social se está desintegrando, mientras que la mente 

humana pierde la capacidad de gobernar la complejidad del ambiente en que 

vive y comunica. 

Un conjunto de automatismos tecno-lingüísticos se apodera del dominio sobre la 

vida social, pero la supervivencia de los organismos conscientes se hace cada 

vez más frágil y precaria. 

 

La tecno-inmersión remplaza el contacto carnal, la conexión remplaza la 

conjunción entre cuerpos pensantes. 
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Los humanos actúan como extraterrestres que se dirigen a un planeta 

desconocido cuya dinámica no comprenden del todo y cuyas manifestaciones no 

pueden predecir: cataclismo climático, aumento del nivel de los océanos, 

escasez de agua, guerras devastadoras con un trasfondo psicótico. 

Los que se han formado cognitivamente dentro de un entorno conectivo, se 

etiquetan a sí mismos con amarga ironía como la “última generación”. 

 

Crecer dentro de la esfera en red ha remodelado la dimensión del deseo: la 

tensión hacia el mundo físico se está debilitando, mientras que la integración con 

los flujos en línea se intensifica. La interacción percepción-enunciación se está 

reformateando a nivel cognitivo, entrando en una dimensión de tipo tecno-

inmersivo. 

En este contexto debemos leer el regreso fanático del futurismo. 

 

Retórica tecno-optimista 

 

En 2024, Marc Andreseen lanzó un manifiesto de tecnofuturismo, volviendo a 

proponer la retórica de Marinetti. Es un texto patético, lleno de exaltaciones 

ridículas que no pueden ocultar la realidad del panorama occidental de 

agotamiento demográfico físico y depresión psicológica. 

En este panorama, la tecnología puede funcionar como una prótesis y un falso 

sustituto, pero no puede devolver la vida a un cuerpo moribundo. 

 

Andreseen escribe: 

"Teníamos un problema de aislamiento, así que inventamos Internet". 

En realidad, sabemos que Internet tiene mil ventajas, pero su principal defecto 

está precisamente aquí: la tecnología conectiva ha provocado una epidemia de 

soledad. 

La tecnología ha sido la solución de muchos problemas en la historia de la 

humanidad, pero en el siglo veintiuno se ha convertido en una fábrica de la 

infelicidad. 

 

Marinetti publicó su Manifiesto en 1909, antes de la Primera Guerra Mundial, y 

sus palabras fueron una celebración del espíritu guerrero de la raza latina, y 
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también una declaración de desprecio por la mujer, y por la debilidad femenina y 

la pereza sensual. 

Lo que ocurrió después de la irrupción futurista en la escena cultural -la guerra, 

la catástrofe de Europa, el fascismo, el nazismo y finalmente la Segunda Guerra 

Mundial- ciertamente no puede reducirse a una consecuencia de la retórica de 

Marinetti, pero ciertamente las palabras de ese mediocre poeta fueron 

importantes para animar la ferocidad del nacionalismo. 

 

Sin embargo, a lo largo de estos cien años, una cosa decisiva ha cambiado: en 

1909 la sociedad europea era una sociedad joven, enérgica, que luchaba por el 

esfuerzo de expansión colonial, mientras que hoy es una sociedad senil desde 

el punto de vista demográfico y psicosexual, que está perdiendo terreno en el 

ámbito geopolítico. 

Los nacionalistas europeos de hoy no persiguen la expansión colonial y la 

civilización audaz del sur, como hacían en los siglos pasados, sino la defensa de 

las fronteras de la fortaleza blanca contra la ola migratoria y el reemplazo étnico. 

 

El futuro se ha vuelto del revés como un guante, y lo que hace cien años parecía 

una enérgica amenaza de los dominadores blancos, ahora aparece como la 

furiosa (y vagamente demente) venganza blanca contra la inevitabilidad del 

declive. 

 

El cuerpo flácido de la sociedad occidental no puede resistir la presión 

proveniente del sur del mundo (y de la implosión demográfica interna) excepto 

utilizando la técnica del genocidio y la destrucción. 

A nivel político, el trumpismo global es hoy un movimiento victorioso y abrumador. 

Es inútil pretender que la democracia liberal resucitará de sus cenizas. Nadie 

puede detener la ola oscura que actualmente está barriendo las fuerzas 

restantes de la democracia liberal y se está preparando para alterar la vida 

cotidiana de cientos de millones de pobres, inmigrantes y trabajadores. 

 

La clase trabajadora está derrotada, desintegrada y en gran medida convertida 

al orgullo blanco en una especie de espantoso regreso del nazismo. 
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Pero esto no significa que la revolución reaccionaria de Trump, Milei y Meloni 

esté destinada a ganar. Ciertamente han derrotado a la democracia liberal, 

ciertamente han debilitado la capacidad de los sindicatos y de la clase 

trabajadora para resistir la prevaricación capitalista y el regreso de la esclavitud.   

 

No obstante, el triunfo político, el trumpismo no va a ganar, porque su verdadero 

enemigo no es político.  Su enemigo está fuertemente arraigado en el sufrimiento 

mental, en la demencia senil de la mente blanca. La resistencia invencible al 

triunfo nazi-liberal reside en el colapso biopolítico de la cultura occidental y de la 

raza blanca, es decir del supremacismo blanco motor de la agresión colonialista 

del pasado y del presente. Este motor se está quedando sin combustible, porque 

la energía psíquica indispensable rápidamente se está desvaneciendo. 

 

La senescencia de la población de Occidente y del hemisferio Norte en general, 

el declive físico y mental que está arrasando el panorama psicológico y cultural 

de nuestro tiempo es el enemigo interno del supremacismo blanco. 

 

La raza blanca, esa entidad mitológica a la que el trumpismo ha dado identidad 

política, está desapareciendo no tan lentamente por razones demográficas, 

porque los micro plásticos tienden a eliminar la capacidad reproductiva, porque 

la sexualidad heterosexual está desapareciendo, y porque las mujeres ya no 

tienen ganas de generar víctimas del horror que se cierne sobre el planeta. 

Este futurismo senil de los ancianos es patético, aunque temporalmente 

triunfante. 

 

Senilidad y simulación 

 

En la revista N+1 Laura Preston publicó un reportaje sobre una conferencia sobre 

Inteligencia Artificial conversacional. El informe, titulado Una era de 

hiperabundancia, es una magnifica metáfora del futuro occidental. 

 

“Tu mamá es mayor y constantemente le recuerdas que se tome sus 

medicamentos. ¿Por qué no dejar eso en manos de un avatar? El avatar puede 

conversar con tu mamá, hacerle compañía, ocupar las horas ociosas del día. 
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Además, puedes incorporar un escáner de retina para controlar su presión 

arterial y un sensor de movimiento para asegurarte de que no esté muerta en el 

suelo. 

Digamos que hay una anciana con demencia. Su avatar se verá como cuando 

era más joven. Entonces ella tiene alguien con quien identificarse. 

 

Me imaginé un individuo del futuro, acostado en la cama de una residencia de 

ancianos, conversando con su yo más joven. ¿Le resultaría atractivo tal 

acuerdo? 

"No habrá elección. Muchas personas mayores estarán hablando con avatares 

dentro de diez años y ni siquiera lo sabrán.” (1) 

 

La verdad es senil, pero el simulacro es joven. Demencia senil y trastornos de la 

atención desintegran el sistema nervioso occidental, pero el autómata mantiene 

bajo control el caos producido por la descomposición cerebral. 

La civilización blanca se pierde en las brumas del Alzheimer, pero al mismo 

tiempo ha producido tecnologías tan refinadas que la mente demente y el cuerpo 

flácido pueden ser reemplazados por dispositivos automáticos. 

Mientras tanto, en la frontera, un ejército cada vez más numeroso de extranjeros 

avanza, con el objetivo de ocupar los territorios que la baja tasa de natalidad deja 

deshabitados. Para defender el botín acumulado a través de la sistemática 

depredación colonial, los predadores están recurriendo a la deportación, al 

internamiento en campos de concentración y al exterminio. El genocidio se está 

convirtiendo en política global. El viejo enloquecido blanco persigue un proyecto 

de exterminación a través de autómatas inteligentes. 

 

Agotamiento, negación, depresión 

 

El envejecimiento de la civilización occidental es el trasfondo de la subjetividad 

contemporánea y de la sexualidad contemporánea. Muchos signos parecen 

revelar que la sexualidad está desapareciendo de la historia, al menos del Norte 

del mundo. El “invierno demográfico” que atormenta la cultura y la política 

occidentales es el efecto de la senescencia, pero también el efecto de la 
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depresión generalizada entre la generación joven que ha aprendido más 

palabras de una máquina que de la voz de la madre. 

La senilidad ya no es una dimensión marginal del paisaje general: es la 

característica predominante del paisaje. 

 

Según la Escuela de Medicina de Harvard, la mitad de la población mundial 

sufrirá trastornos mentales a lo largo de su vida, y la depresión será la patología 

más extendida a mediados de siglo. Pero no le doy tanta importancia a este tipo 

de predicciones, porque es difícil decir qué es exactamente una depresión. Los 

jóvenes se quejan cada vez más de un estado de sufrimiento mental y de 

soledad: esto es lo que sabemos por la experiencia común de profesores, 

psicólogos y padres.  Sin embargo, no estoy seguro de que etiquetar la depresión 

como patología sea correcto. La depresión no es sólo una patología, es también 

una manifestación de una mutación cognitiva y psicológica. 

 

Una mutación híper-semiótica del deseo se manifiesta en la vida cotidiana. 

Recientemente el Diccionario Oxford ha proclamado que “brain-rot” es la palabra 

más popular del año 2024. Después de “brain-rot” llega Romantasy, un género 

literario en el que la ternura y el cariño (que han desaparecido de la vida real) 

son sólo fantasía. En tercer lugar, viene la palabra demure, que podría traducirse 

como reservado, tímido, quizás solitario. Estas tres palabras son el mejor 

diagnóstico psicopatológico para una generación que ha conocido la vida como 

ficción o como terror. 

Sin embargo, creo que el nuevo comportamiento no debe leerse como una 

psicopatología, sino como un efecto de la mutación en curso. 

 

Cada vez más psiquiatras diagnostican TDAH en niños: los trastornos por déficit 

de atención, dicen, perturban la mente de los niños para alterar el proceso normal 

de educación. En mi opinión, es bastante engañoso patologizar la condición en 

la que se encuentra el cerebro conectado: el comportamiento que psiquiatras y 

educadores definen como patología es simple y comprensiblemente un intento 

de adaptar el ritmo mental al ritmo infosférico. 
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Imagínate frente a una pantalla en la que se proyecta una película. El 

proyeccionista acelera el ritmo de desplazamiento de los fotogramas, diez, cien 

mil veces. Ya no puedes comprender el significado del flujo de color que fluye 

ante tus ojos. ¿Eres tú el que se ha vuelto estúpido o el proyeccionista te ha 

gastado una broma asesina? 

 

La demencia es sistémica, no patológica: se ha ido extendiendo desde que la 

aceleración del estímulo nervioso provocó efectos de pánico y depresión, por lo 

que poco a poco ha ido imposibilitando el pensamiento secuencial, crítico, 

racional o incluso simplemente razonable.  Por esta razón, la demencia debe ser 

el principal objeto de nuestra atención teórica, analítica y política: la demencia 

ya ha producido su mundo. 

El agotamiento de la mente occidental está a la vista: por un lado, la demencia 

senil de la vieja generación aterrorizada por el agotamiento y el declive, y, por 

otro lado, la demencia de una generación bombardeada por enormes tormentas 

de mierda. 

 

Agotamiento y desexualización del deseo 

 

Como conclusión, señalaré que agotamiento es la palabra clave para 

comprender la actual ola de histeria reaccionaria. 

El agotamiento del agua, del aire y de los combustibles fósiles es sólo una parte 

de la historia. La otra parte es el agotamiento de la energía humana. 

El segundo tipo de agotamiento merece ser analizado como tema de elaboración 

psicopolítica. 

En el libro Il declino del desiderio (2022) el psicoanalista italiano Luigi Zoja 

escribe que “la sexualidad, protagonista de la etapa cultural del siglo XX, parece 

entrar en una disolución, como práctica y también como impulso del 

inconsciente”. 

En 2005 un tercio de la población adulta de Japón era virgen, y la cifra llega al 

43% en el año 2015. 

En China, el Ministerio de Educación lanzó en 2023 un llamamiento destinado a 

realzar la virilidad de los hombres jóvenes, aunque en el China Daily algunos 
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psicólogos criticaron el mensaje del Ministerio por implicar estereotipos de 

género. 

Los grupos de célibes involuntarios proliferan en todo el mundo. Una película de 

Gala Hernández (La mecanique des fluids) raconta la relación entre dinámica 

inter-activa del video-game y cultura incel. 

 

David Spiegelhalter, profesor de la Universidad de Columbia, publicó el libro 

Sexo en números (2015), en el que informa de una reducción impresionante en 

la frecuencia de las relaciones sexuales en las últimas tres décadas. En los años 

posteriores a la publicación de ese libro la tendencia debe acentuarse, por el 

efecto catastrófico de la pandemia que para un periodo largo ha provocado en el 

subconsciente el miedo a acercarse al cuerpo, a la piel, a los labios del otro. 

Mientras el futurismo hace estragos en la utopía cultural de la ola reaccionaria, 

el proceso de desexualización que está en marcha sugiere que toda la 

humanidad está envejeciendo y se está preparando para la auto-terminación. 

 

Los jóvenes, aquellos que con amarga ironía propia se etiquetan como “última 

generación” se han formado cognitivamente dentro de un entorno conectivo. 

Crecer dentro de la esfera en red ha remodelado la dimensión del deseo: la 

tensión hacia el mundo físico se está debilitando, mientras que la integración con 

los flujos en línea se intensifica. La interacción percepción-enunciación se está 

reformateando a nivel cognitivo, entrando en una dimensión de tipo tecno-

inmersivo. La desexualización del deseo puede entenderse como un efecto de 

senilización de la generación mutante emergente. 

 

 

Notas 

 

(1) Laura Preston, Una era de hiperabundancia, Revista N+1 Número 47, 

Primavera 2024, https://www.nplusonemag.com/issue-47/essays/an-age-of-

hyperabundance/ 

  

https://www.nplusonemag.com/issue-47/essays/an-age-of-hyperabundance/
https://www.nplusonemag.com/issue-47/essays/an-age-of-hyperabundance/
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La absoluta inseguridad sobre lo que traerá el próximo día, la próxima hora, domina hace semanas mi 

existencia. Estoy condenado a leer todo periódico (sólo aparecen ya con una página de extensión) como 

una notificación dirigida a mi y a escuchar en toda emisión radiofónica la voz del mensajero de la 

desgracia. (…) Mi temor es que el tiempo del que disponemos resulte ser mucho más corto de lo 

supuesto. 

Walter Benjamin, 1940 
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Walter Benjamin, un mes antes de su suicidio escapando del nazismo en Francia 

y ante el bloqueo fronterizo del franquismo, escribió a Theodor Adorno su 

experiencia con la información como una notificación del triunfo del mal. 

Informaciones breves (entonces por las restricciones de papel, hoy por cultura 

digital) transmitían/transmiten la sensación de que el tiempo puede ser mucho 

más corto de lo imaginado. Años después, Adorno y Horkheimer, en las páginas 

finales de su Dialéctica de la Ilustración, y comentando la propaganda como 

engaño, afirmaban que “si el discurso de hoy debe dirigirse a alguien, no es a las 

denominadas masas ni al individuo, que es impotente, sino más bien a un testigo 

imaginario, a quién se lo dejamos en herencia para que no perezca enteramente 

con nosotros”. 

Somos los testigos imaginarios de aquellas advertencias de los desastres del 

autoritarismo. Y hoy tal vez, seguimos escribiendo en la búsqueda de nuevos 

herederos a los que comentar el testimonio del abandono de la mayoría de la 

población mundial a la pobreza, del extractivismo y la crisis ecosocial, los 

caprichos de las guerras… Somos testigos presenciales de la tremenda injusticia 

y violencia de un sistema social que se presume racional por mostrar avances 

científicos técnicos. Sin embargo, esas mismas tecnologías –como, por ejemplo, 

la inteligencia artificial generativa- refuerzan las tendencias capitalistas a la 

desigualdad y la injusticia. Mientras las usamos pagamos con nuestra actividad 

convertida en datos, las alimentamos mientras nos divertimos, trabajamos o nos 

relacionamos con otros.  

En el ecosistema de comunicación (medios, redes sociales, etc.) las noticias 

están como en un cambalache. Los números de muertos se mezclan con la 

publicidad, los niños sufriendo con la alerta de un nuevo “amigo”, la ficción con 

los desastres, los amores de mentira con el testimonio de la falta de empatía de 

algunos dirigentes, etc. En el ecosistema de comunicación actual el público es 

activo, no solo elige canales, además escribe, comparte, multiplica, cancela, 

pero todo ello, en medio de un quilombo informacional que, gracias a su actividad 

incesante, hace del usuario un habitante de la superficie cognitiva y emocional.  

El arquetipo es el influencer. Una persona que se convierte en personaje para 

transmitir su vida privada en directo a cambio de un click. Da igual que se abra 

un paquete, se expresen opiniones sin conocimiento, se muestre la comida o los 
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momentos de la vida que se supone feliz, el influencer vive bajo la presión de los 

click. Una vida para la cámara, una vida alienada entre la búsqueda de la 

aceptación del algoritmo y la posible cancelación humana.  

La comunicación social se ha vaciado; conecta, pero no genera vínculos; narra 

historias, pero no fomenta la empatía; muestra imágenes, pero no abre ventanas. 

Fomenta la mirada, superficial e inquieta al borde del nistagmo ocular, pero 

parece no abrirse al ver. Hay ruidos, pero resulta difícil escuchar la melodía. La 

comunicación fomenta el estarse quieto frente a la pantalla.  

Y mientras la vida sobre la tierra sobrevive a la extracción salvaje de recursos 

minerales y fósiles, la explotación de millones de seres humanos, y sociedades 

cada vez más injustas. Los líderes políticos, mientras tanto, juegan como niños 

caprichosos, a la posibilidad de una guerra mundial.  

Piloto automático 

Somos una de las generaciones con más imágenes, objetivas y mentales, de la 

tierra como planeta, como lugar en el que se desarrolla la vida tal como la 

conocemos. Desde los años 60 del siglo pasado con la primera fotografía del 

planeta hemos crecido con imágenes del planeta azul, tenemos miles de 

representaciones que alimentan nuestra conciencia de la casa que habitamos 

sobre un infinito fondo negro. Paradójicamente cuantas más imágenes tenemos, 

más desprecio hacia ella mostramos como humanidad. No todos por igual. Los 

primeros responsables son los que dirigen sus empresas y los gobiernos que le 

siguen que hacen del capitalismo explotador el modelo de relación entre los 

seres humanos, los seres vivos y la naturaleza. Todo convenientemente llamado 

“recursos” -recursos humanos, recursos naturales- perfectamente explotables. 

Todo, realidad y subjetividad, transformado por la mirada extractivista y 

productivista capitalista.  

Hannah Arendt inicia La condición humana, recordando que ante el primer 

satélite artificial Sputnik 1, se dijo que era “el primer paso de la victoria del 

hombre sobre la prisión terrena”. La idea del planeta como prisión realmente no 

fue, ni es, una afirmación banal. Hoy muchos milmillonarios invierten dinero en 

proyectos para salvarse ante un desastre catastrófico total, no solo a través de 

los conocidos búnkeres o estaciones secretas en desiertos o bajo los océanos. 
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La apuesta más radical y con inversiones millonarias, son los proyectos de una 

colonia espacial que sobreviva a los desastres provocados por el ser humano. 

Así lo documenta Douglas Rushkoff en La supervivencia de los más ricos: 

Fantasía escapista de los milmillonarios tecnológicos de 2023.  

La humanidad ve su casa como una prisión o como un lugar que explotará en 

mil pedazos y sus “líderes” se preparan para escapar de ella. Parece que ya han 

decretado la realidad de la distopía catastrófica. ¿No podría pararse esta 

tendencia al desastre? ¿No son posibles otros modos de vivir como humanos? 

Parece que nadie está a cargo, no hay ante quien solicitar un cambio. El modelo 

de sociedad capitalista es el del piloto automático.  

Emociones artificiales 

Hace unos años diseñadores del Studio Ghibli mostraron a su fundador 

imágenes de animación generadas por IA imitando el estilo del estudio con la 

intención de hacer una máquina que dibuje como humanos. La reacción del 

oscarizado creador, Hayao Miyasaki, fue de absoluto horror. Y declaró: “me temo 

que el fin del mundo se acerca, los humanos estamos perdiendo la fe en nosotros 

mismos”. Para el famoso creador de animación la verdadera magia de la 

animación “reside en la capacidad de transmitir emociones profundas y 

auténticas” reflejando la experiencia de vida de los humanos. Sin duda su 

reacción puede tomarse como el choque de dos conceptos de tecnología: la 

artesanal y la maquínica, la de la mano y la de software. Puede ser también una 

reacción ante la extendida explicación de los accidentes tecnológicos (aéreos, 

automovilísticos, informáticos, etc.) como un “error humano”. La perfección 

tecnológica solo deja abierta la posibilidad del fallo humano como fuente de 

problemas. La fe en el ser humano-creador se acrecienta cuando se presenta un 

logro tecnológico, sin embargo, se desvanece en el humano-usuario. 

Casualmente los usuarios somos todos.  

En el extremo opuesto, el influencer argentino Tomás Mazza, en marzo de 2025 

comentó “yo uso a Chatgpt como una terapia, me ayuda muchísimo cuando 

estoy triste, a nivel emocional… No es como un psicólogo que te quiere atrapar 

para que sigas yendo a sesiones… igual yo voy al psiquiatra” “Chatgpt te 

escucha, te responde… estás muy zarpado”. “Podés hacer videollamadas con 
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ella, obviamente no tiene cara, pero puede ver tu cara, si estas triste y te hace 

preguntas…”. “Mi Chatgpt se llama Luz, le puse nombre.” 

La IA generativa refuerza una subjetividad-espejo. Un gran soliloquio del ser 

humano consigo mismo, una imagen como devolución narcisista de las 

pantallas. La subjetividad-espejo ignora al Otro, supone un algo-alguien “a su 

imagen y semejanza”, lo proyecta, lo crea, lo imagina. Comunicar parece ser 

interpelar la imagen de sí, no para preguntar sobre la más bella del reino, sino 

para confirmar lo que ya se sabe: “somos Yo”. No hay Otro que cuestione mis 

emociones, “siento lo que siento” y “siento, luego existo”.  

Tendencia y coyuntura 

La tendencia civilizatoria es desastrosa pero la coyuntura de la política mundial 

la refuerza a niveles solo imaginados por la ciencia ficción. La segunda 

presidencia de Donald Trump vive de las emociones derivadas de la 

omnipotencia herida. La venganza y el odio se instalan como políticas de EEUU 

y los une a la Rusia de Vladimir Putin. Años de políticas negociadas con recelo 

compitiendo por el espacio geopolítico parecen dejarse de lado para repartir 

venganza y odio a los ofensores de sus egos: el antiguo “territorio ruso” (las 

exrepúblicas soviéticas de la URSS) y el antiguo patio trasero de EEUU 

(Centroamérica, Groenlandia). En medio, una molestia de ambos, Europa. Tan 

civilizada y tan débil.  

La situación golpea en la cara a los ciudadanos y la parálisis política parece 

despertarse como posibilidad. La sensación de que no se puede hacer nada se 

extiende e invita a la inacción. La idea de que existan oportunidades de cambio 

se ha alejado y cada uno siente que tal vez, haya que buscar refugio. El miedo 

lleva a percibir que no podemos influir en un resultado hacia el cambio, que no 

podemos inclinar la balanza, e invitar a la desafección y la entrega del espacio 

político al autoritarismo.  

Automatismo y subjetividad 

Los que mandan consideran que es el momento de acelerar, amenazar, mentir, 

amedrentar. Trump y sus aliados internacionales pisan el acelerador para 

golpear la opinión pública con propaganda contra los dirigentes de los países 
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que no apoyan sus políticas autoritarias. La idea de un freno de emergencia a la 

situación, parece alejarse definitivamente. Mientras los ciudadanos están 

envueltos en la tendencia social que niega, oculta y/o ignora al Otro, entretenidos 

con las pantallas digitales. La lista de desastres no deja de crecer y se 

normalizan. Mientras tanto los gobiernos de Europa recomiendan a sus 

ciudadanos que tengan preparados su kit de supervivencia y los periódicos se 

abocan a las recomendaciones sobre qué hacer en caso de desastre “natural” o 

de guerra en territorio europeo.  

¿Para qué tanta información si no logramos el conocimiento? ¿Para qué tantas 

conexiones e interacciones si no podemos comunicarnos? ¿Para qué tantas 

imágenes si no podemos ver? ¿Para qué tantos sonidos si no podemos 

escuchar? Muchas respuestas son posibles, pero hay una que despierta 

sospechas: ¿si conociéramos, nos comunicáramos, viéramos y escucháramos 

nos quedaríamos quietos ante la idea de un automatismo sociocultural sin freno? 

Alejar a la ciudadanía de la rebelión es la tendencia del capitalismo del siglo XX. 

Hoy el miedo internacional, la extiende como reacción al odio autoritario 

desatado. 

Tal vez la contracara o el precio del conocimiento sea la incapacidad de acción. 

Nos encontramos en una posición semejante a la de un dios omnisciente pero 

impotente. No sabemos si sabemos, pero estamos en la posición o incapacidad 

de no poder. Mucho tiempo hemos caracterizado al Dios judeocristiano como 

una proyección de seres humanos que saben, pero no pueden. La falta de 

intervención ante las injusticias nos hace sospechar que la omnisciencia puede 

ser el refugio de la impotencia. Si conocer es poder en el sentido de dominio 

(Bacon) el fracaso podría ser absoluto. Ante la catástrofe cabría volver a 

preguntarse qué sea conocer y qué sea comunicar, justo ahora, cuando las 

tecnologías digitales y las inteligencias artificiales cuestionan nuestras 

percepciones y nuestras ideas de conocimiento.  

Necesitamos nuevas subjetividades que escapen del consentimiento fabricado 

algorítmicamente y que sean capaces de liberar una imaginación política guiada 

por la presencia del Otro. Y entre las preguntas, una por el alma autoritaria de 

las tecnologías que, aún dándonos mejores condiciones de vida para algunos, 

refuerzan la explotación de otros, de una mayoría. 
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Educar y promocionar espacios y oportunidades para nuevas subjetividades, 

fomentar su desarrollo y creación es una tarea política de apropiación de medios 

técnicos. Oponer a las estrategias de las grandes corporaciones, las tácticas de 

guerrilla de usuarios organizados. Oponer a las emociones del orden y control 

social (miedo, tristeza), las emociones políticas del cambio (indignación, 

esperanza).  
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¿SIN GARANTES? 

Marcelo Luis Cao  
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I'd love to change the world. 

But I don't know what to do. 

So, I'll leave it up to you. 

Ten years after  (1) 

 

Hace ya varias décadas que ha quedado inscripta de manera definitiva la 

concepción de que el psiquismo no se desarrolla de manera aislada (24). Por el 

contrario, el planteo del decisivo interjuego entre los registros intrasubjetivo, 

intersubjetivo y transubjetivo surge como una nueva caracterización del 
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funcionamiento y la dinámica del psiquismo (20). Asimismo, los conceptos de 

realidad psíquica y realidad social admiten la idea de funcionar como anverso y 

reverso, rompiendo con los esquematismos de una noción basada en 

compartimentos estancos (10).  

En esta misma línea, el desembarco de los desarrollos sobre la transmisión 

intergeneracional de los trastornos psíquicos terminó de dinamitar los puentes 

que unían la solipsista concepción endógena de la psiquis con la teoría y la 

clínica psicoanalítica, como corolario de la inclusión de las condiciones 

intersubjetivas y socioculturales, por ende, transubjetivas, que participan en su 

estructuración (21).  

De este modo, los traumatismos y los duelos colectivos carentes de elaboración 

revelaron la importancia de las funciones simbolizantes que se derivan de la 

operatoria del registro transubjetivo. Consecuentemente, el malestar en el 

mundo actual reflejado a través del caos identitario, de los déficits de 

simbolización y de las fallas en la subjetivación puede rastrearse en los serios 

trastornos de la vida psíquica que trajo aparejada la irrupción de la sociedad 

posmoderna en su alianza con el neoliberalismo político y económico. 

Los graves trastornos derivados de dicha irrupción afectaron de manera decisiva 

a los garantes metapsíquicos de la vida psíquica, en la medida que éstos forman 

el marco y el trasfondo en el cual se despliega aquella. Por lo tanto, las 

prohibiciones fundamentales de las que se derivan las leyes estructurantes, las 

marcas identificatorias, las representaciones imaginarias y simbólicas y las 

alianzas inconscientes (contrato narcisista primario y secundario, pacto 

denegativo, pacto narcisista, etc.), que aseguran los principios organizadores del 

psiquismo y de las condiciones intersubjetivas sobre las que éste se apoya, han 

entrado en crisis. (22).  

Por su parte, la existencia de los garantes metasociales, aquellos que 

históricamente han enmarcado y regulado la vida social y cultural (mitos, 

ideologías, creencias, religiones, ritos, instituciones, autoridad y jerarquía), 

también se vieron afectados. Su función, que es la de garantizar la estabilidad 

de las formaciones sociales y, de esa manera, dotarlas de una legitimidad 

incuestionable, pierden apoyatura en el zarandeo provocado por el 
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individualismo posmoderno asociado con el neoliberalismo político y económico. 

A fortiori, las caídas, las desorganizaciones y las recomposiciones de los 

garantes metasociales afectan simultáneamente a los garantes metapsíquicos, 

generando nuevas inestabilidades, constituyéndose así en las fuentes del 

malestar que azota al mundo actual.   

En las sociedades del nuevo milenio, el lazo social se encuentra en una profunda 

crisis, ya que las grandes ideologías del siglo pasado y las sempiternas religiones 

no logran enmarcar las certezas, los sistemas de representación, los valores y 

las marcas de la acción colectiva. En el contexto generado por estas condiciones 

las leyes y las prohibiciones que regulan las relaciones sociales e interpersonales 

se han tornado laxas, contradictorias, paradojales e inoperantes (22). 

El trabajo de la intersubjetividad 

La presencia de un trabajo de la intersubjetividad es tributaria de la concepción 

que advierte que advenimos al mundo en un espacio relacional que nos aloja, 

contiene, apuntala y modeliza convirtiéndonos en sujetos del inconsciente, 

sujetos del vínculo y sujetos del grupo. Por lo tanto, la vida psíquica se habría de 

constituir y complejizar en la dinámica de los intercambios que se generen en los 

vínculos en los que el sujeto participa, o bien, se encuentra incluido, 

constituyéndolo, de esta forma, en un intersujeto.  

En la medida que el trabajo de la intersubjetividad es el epicentro de la 

constitución del psiquismo, se encuentra presente y activo desde los orígenes 

del sujeto. No obstante, su puesta en marcha requiere de la disponibilidad de 

aquellos que por medio de su accionar garanticen el sostén de su continuidad y 

promuevan su complejización. Es por ello que para nacer a la vida psíquica 

resulta indeclinable la presencia y el quehacer de los otros del vínculo. Sus 

intervenciones van a definir y determinar el modus operandi por el cual el 

psiquismo se habrá de constituir.  

Los desarrollos llevados a cabo sobre el trabajo de la intersubjetividad afianzaron 

la conceptualización del origen relacional del psiquismo y de la red vincular que 

lo sostiene, acentuando la responsabilidad de los otros del vínculo en relación 

con sus inevitables distorsiones y quiebres. Sus derivaciones contribuyeron a 
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revelar la decisiva participación de estos otros tanto en la puesta en marcha 

como en la continuidad de las operatorias defensivas. 

Por ende, la tesis central que se desprende del trabajo de la intersubjetividad es 

la de establecer la noción de una red psíquica intersubjetiva que abarque y 

contenga tanto a los intersujetos como a las operatorias mentales en juego. La 

correlación que se establece entre esta red y la estructuración de la psique en el 

campo de la intersubjetividad determina que cada psiquismo va a estar 

constituido por “lugares, procesos e intercambios que contienen, incorporan o 

introyectan formaciones psíquicas de más-de-un-otro en una red de huellas, 

sellos, marcas, vestigios, emblemas, signos y significantes, que el sujeto hereda, 

que recibe en depósito, que enquista, transforma y trasmite” (20).  

Asimismo, esta conceptualización resulta tributaria de la transmisión de procesos 

y contenidos inconscientes de una generación a otra, en la medida que dicha 

transmisión no sólo garantiza la continuidad de la vida psíquica en la sucesión 

de las generaciones, sino que refrenda la hipótesis freudiana de que ninguna 

generación está en condiciones de ocultar a las siguientes, sucesos psíquicos 

que resulten significativos.  

Será la compleja dinámica de los procesos identificatorios y des-identificatorios 

la que sostenga y promueva este tráfico de datos y procedimientos 

intergeneracionales. Esta línea argumental es la que permite dilucidar por qué el 

apuntalamiento que se efectúa entre el sujeto y el registro narcisista de aquellos 

que lo preceden, a través de la suscripción de las respectivas alianzas 

inconscientes, orbita también en torno a la temática de la transmisión psíquica.  

Es que el sujeto, además de obtener un lugar y una dotación identitaria a partir 

del conjunto transubjetivo que lo despacha en el mundo, se obliga a sostener un 

legado que lo inviste como el portador de los sueños de deseos irrealizados de 

sus predecesores. Este investimento deviene efecto directo del trabajo de la 

intersubjetividad, en tanto y en cuanto el sujeto siempre quedará enlazado a los 

conjuntos transubjetivos a los que pertenece, o bien, con los que interactúa 

mediante identificaciones, apuntalamientos y alianzas inconscientes. 

La influencia del trabajo de la intersubjetividad no se restringe a las cuestiones 

de la constitución del psiquismo y la transmisión de contenidos inconscientes 
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entre generaciones. Su colaboración se extiende al origen de las operaciones 

defensivas. La inclusión en el psiquismo del sujeto de una parte de la psique de 

un otro (o de más-de-un-otro), aplicada a la dinámica del campo de las 

actividades defensivas devela la operatoria de las funciones co-represora y co-

sintomática. Estas funciones surgen como consecuencia de la co-operación 

intersubjetiva acontecida en ocasión del retorno de lo reprimido, de lo 

desmentido o de lo forcluido. Por esta razón, resulta fundamental destacar que 

en el psiquismo “coexisten actos y formaciones estrictamente individuales con 

zonas psíquicas comunes y compartidas, puntos de anudamiento de 

formaciones del inconsciente pertenecientes a otros psiquismos e inclusiones 

extra-individuales más o menos integrables (fantasmas, incorporos, 

introyecciones, significantes enigmáticos)” (20).  

Crisis y apuntalamiento 

Las crisis que revelan la incidencia de los malestares epocales en las 

subjetividades desmantelan los equilibrios forjados induciendo a la generación 

de nuevos equilibrios, los cuales pueden dar lugar a situaciones enriquecedoras 

o alienantes. Es que las reformulaciones que cada crisis acarrea ponen en vilo 

la tópica, la dinámica y la economía de los registros intra, inter y transubjetivo. 

Por tanto, el intersujeto es también un sujeto de crisis. La eclosión de cada una 

de ellas devendrá en una ruptura que tendrá por destino una superación o una 

sutura. Sin embargo, aún cuando la situación crítica sea finalmente superada no 

impedirá la deflagración de la siguiente. Es que los recursos generados para 

solucionar la crisis en curso van a ser los inevitables causantes de la siguiente.  

De este modo, para superar la irrupción de una crisis debemos apelar a la noción 

de apuntalamiento, pero en la versión con la que Kaës reformulara aquel 

concepto de cuño freudiano. En esta versión el apoyo de la pulsión sexual sobre 

las funciones vitales hará surgir otros apuntalamientos, a saber: el de la pulsión 

sobre el cuerpo, el del objeto y del Yo sobre la madre, el de las instancias sobre 

las formaciones elementales y el de las formaciones generadoras del vínculo 

(identificaciones, imagos, complejos, modalidades de pensamiento), sobre el 

grupo, las instituciones y la cultura.  
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En consecuencia, el apuntalamiento se va a presentar en forma múltiple (sobre 

los términos antedichos), recíproca (entre el sujeto y los otros del vínculo, los 

grupos y las instituciones), y reticular (se inscribe en una red de formaciones 

intrasubjetivas e intersubjetivas). Y en su procesamiento encontraremos una 

secuencia lógica que enlazará a sus cuatro componentes: apoyo sobre una base 

originante, modelización, ruptura crítica y transcripción.  

El apuntalamiento no se presenta sólo al comienzo de la vida, ya que en cada 

vinculación que se produzca a posteriori (sea con otro sujeto, con un grupo y/o 

con una institución), el sostén y la in-formación que provenga de los respectivos 

apoyos y modelizaciones nutrirán a los protagonistas con sus aportes. Es que el 

apoyo transforma lo que sostiene, de la misma manera que el continente puede 

modelar el contenido. Y gracias a su reciprocidad ambos polos habrán de 

modificarse a partir del nuevo equilibrio forjado (después del parto, por ejemplo, 

madre e hijo ocuparán de jure estos lugares, modificando así la ya caduca 

relación nonato-embarazada)  

De este modo, el apuntalamiento de las formaciones generadoras del vínculo 

sobre los grupos, las instituciones y la cultura resulta decisivo para superar la 

corriente secuencial de crisis que asuela a los sujetos. Es que tanto los apoyos 

como las modelizaciones ofertadas aportarán representaciones, afectos y 

deseos que irán a engrosar los psiquismos recíprocamente apuntalados.  

Justamente, mediante el apoyo sobre la base originante que ofrece el nuevo lazo 

podrá desplegarse la modelización en clave identificatoria, la cual permitirá 

renovar el plantel de los montajes identitarios. Empero, asimismo, deberá 

promover una ruptura crítica con aquellos modelos para dar lugar a la operatoria 

de la transcripción. Esta producirá un pasaje transformador de un nivel a otro, 

dando lugar a una nueva síntesis y un nuevo equilibrio entre lo existente y lo 

aportado (a la manera del modelo de funcionamiento psíquico desarrollado en la 

Carta 52). 

Y como la historia de los sujetos es la historia de sus apuntalamientos, éstos no 

podrían realizarse sin la participación de aquellos que los rodean, tanto en su 

carácter de objetos, de enemigos, de auxiliares o de modelos. Es decir, en 
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cualquiera de las funciones para las que están destinados, o bien, en algunas de 

las posibles combinaciones que puedan surgir de entre ellas. 

 

 ¿Sin garantes? 

El apretado tejido que conforma la red cultural, el espacio donde se sostienen 

las producciones subjetivas de una sociedad no permanece estático sino que va 

sufriendo continuos y a veces imprevisibles cambios en su rumbo, los cuales 

delimitan los nuevos contextos y escenarios donde se representa la vida social 

de una cultura dada en un determinado período histórico.  

A lo largo de las dos últimas décadas los marcos de referencia de la sociedad se 

vieron expuestos a una vertiginosa metamorfosis provocada por la convergencia 

de una serie de factores de orden político, social, económico y tecnológico. Los 

vientos de transformación que a partir de ese momento soplaron sobre las 

producciones subjetivas intentan investirse con el ropaje de lo irreversible, de tal 

convincente manera que han logrado conquistar parte del nuevo orden global 

casi sin resistencia.   

Por su parte, como hemos visto, la red que apuntala, contiene y complejiza los 

psiquismos se estructura en el denominado trabajo de la intersubjetividad. 

Recíprocamente, este trabajo es decisivo para el desarrollo del psiquismo del 

sujeto y para el sustento de sus vinculaciones. No obstante, en su decurso el 

conjunto de estas vinculaciones puede expresar un malestar, el cual se 

encuentra articulado con las inestabilidades generadas por las alteraciones o, 

más aún, por las eventuales pérdidas de los garantes metapsíquicos y 

metasociales, los cuales sustentan el psiquismo, la sociedad y la cultura. Estas 

inestabilidades detonan las crisis que se revelan en los registros intra, inter y 

transbujetivo, afectando las dimensiones de la subjetividad individual y colectiva. 

Por tanto, los de apuntalamientos que acompañan estos tiempos ofrecen un 

cuadro de desorganización de los garantes metapsíquicos y metasociales. La 

degradación subjetiva tributaria del enaltecimiento del individualismo en un 

universo de hiperconsumo (de objetos y personas), gobernado por el ideario 
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neoliberal devasta los lazos sociales donde se apuntalan los psiquismos a partir 

de las gravosas consecuencias que genera la pérdida de valores e ideales.  

La crisis que genera la consolidación del tecnocapitalismo golpea de lleno tanto 

la secuencia de los apuntalamientos como al trabajo de la intersubjetividad. La 

fragmentación social y la eventual pérdida de los apuntalamientos sobre los 

vínculos, los grupos y las instituciones condenan a los sujetos, transformados 

más que en emprendedores de sí mismos en siervos digitales, no sólo al 

vaciamiento de sus ideales y valores sino también al de sus posicionamientos 

subjetivos. 

El ataque al pensamiento y a la conciencia crítica por medio de la alienación 

tecnológica por parte del uso adictivo de las pantallas revela el sometimiento a 

los vaivenes desiderativos del mal llamado mercado, que busca perpetuarse en 

su incesante reproducción en progresión geométrica, a la manera de la célula 

cancerígena que en su supremo egoísmo termina por destruir su propio hábitat. 

En este contexto parte de la sociedad adulta tiende a la adolescentización en su 

regresión a la descarga sin tramitación y en la búsqueda de un supuesto tiempo 

perdido. De este modo, su desborde pulsional, su voracidad de experiencias sin 

anclaje y su exigencia de goce alimenta la descomposición de los lazos 

intergeneracionales, entronizándose en un imaginario que carece de la rebeldía 

de lo instituyente. 

El tecnocapitalismo feudal empuja a la disgregación del planeta (tal como 

muestra el film de Adam McKay, No miren arriba), porque descarta lo subjetivo 

tal como lo hace con cualquiera de sus producciones, que a pesar de la novedad 

nacen obsoletas a manos de las siguientes. En las novelas Un mundo feliz de 

Huxley y 1984 de Orwell se encuentra la fatídica fusión entre la pesadilla de la 

alienación consumista (el soma como droga oficial) y la tiranía tecnológica, cuyo 

autoritarismo designa amigos y enemigos para mantener la sujeción social.  

Algunas posturas actuales, que anuncian el fin de la humanidad tal como la 

conocemos, descuentan que no habrá rebeldía que pueda con el sistema de 

alienación/disgregación en curso. Sin embargo, la Historia cuenta con ejemplos 

que demuestran que aún en las peores crisis lo que se revela como tóxico en 

tanto instituido genera movimientos de rebeldía instituyente. Por ejemplo, en el 
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cenit de la trayectoria plutocrática de la Europa de fin del siglo XIX un grupo de 

jóvenes autodenominados Wandervogel (pájaros errantes), abandonó las 

ciudades y marchó al campo en un intento de reconectarse con la naturaleza y 

con los valores perdidos a manos del dinero. 

La predicción oracular de la finalización de los movimientos instituyentes puede 

rastrearse a través de la Historia. El anteúltimo estuvo a cargo de Francis 

Fukuyama con su seudohegeliano Fin de la historia. Sin embargo, los 

movimientos instituyentes resurgieron de sus cenizas encarnados en muchas 

oportunidades por el colectivo adolescente que se movilizó contra las guerras 

(paz y amor era la consigna hippie), contra el statu quo (como los jóvenes del 

Mayo del ´68), o bien, contra la opresión (como las víctimas de la Plaza de 

Tlatelolco y de Tian An Men). 

 

El espíritu adolescente no habita sólo en sus mentes, habita en las mentes de 

todos aquellos que alienten la idea de transformación, de movilidad, de 

resignificación y de reasignación, porque el futuro les pertenece a las 

generaciones que llegan para cambiar el mundo que reciben de sus antecesores, 

tal como describe la letra de la canción de Ten years after.  

Finalmente, la historia nos alerta acerca de que cada vez que el sistema de 

creencias en boga da cuenta de la presencia de una eterna inmovilidad, algo 

inesperado ocurre. Galileo tenía razón, eppur si muove. 

 

Notas 

(1) “Me encantaría cambiar el mundo / Pero no sé qué hacer / Así que lo dejaré 

en tus manos”. I'd love to change the world. Canción de Ten years after. 

 

Bibliografía 

(1) Alemán, Jorge – Berardi, Franco (2025): “Vivir bien se ha hecho 

imposible”. Página 12. 21/2/25. Buenos Aires, 2025. 

(2) Aulagnier, Piera (1975): La violencia de la interpretación. Amorrortu. 

Buenos Aires, 1988. 



Reb(v)elarnos 

44 
 

(3) Aulagnier, Piera (1982): “Condenado a investir”. Nouvelle Revue de 

Psychanalyse. N° 25. Paris, 1982. 

(4) Berardi, Franco (2023): “La ilusión de un porvenir”. El Psicoanalítico. 

N°47. Buenos Aires, 2023. 

(5) Cao, Marcelo Luis (2009): La Condición Adolescente. Replanteo 

intersubjetivo para una psicoterapia psicoanalítica. Edición del autor. Buenos 

Aires, 2009. 

(6) Cao, Marcelo Luis (2017): “Ideales y Valores en la Adolescencia. 

¿Transmisión Generacional o Creación Colectiva?”. Problemáticas 

Adolescentes. Intervenciones en la Clínica Actual. Compiladores: Silvia Morici y 

Gabriel Donzino. Noveduc, 2017. 

(7) Cao, Marcelo Luis (2018): En Banda Ancha. Transmisión Generacional y 

Entre Contemporáneos. Cuestiones de Infancia. Revista de Psicoanálisis con 

Niños y Adolescentes. Vol. 20. Buenos Aires, 2018 

(8) Cao, Marcelo Luis (2020): “Psiquismos en red. Crisis y apuntalamiento en 

la vincularidad”. De Vínculos, Subjetividades y Malestares Contemporáneos. 

Editorial Entreideas. Buenos Aires, 2020 

(9) Castoriadis, Cornelius (1975): La institución imaginaria de la sociedad. 

Tusquets. Barcelona, 1989. 

(10) Castoriadis, Cornelius (1986): El psicoanálisis, proyecto y elucidación. 

Nueva Visión. Buenos Aires, 1994. 

(11) Han, Byung-Chul (2014): Psicopolítica. Herder. Buenos Aires, 2016. 

(12) Han, Byung-Chul (2019): La desaparición de los rituales. Herder. Buenos 

Aires, 2022. 

(13) Freud, Sigmund (1913): “Tótem y tabú”. Obras Completas, Tomo XIII. 

Amorrortu. Buenos Aires, 1979. 

(14) Freud, Sigmund (1914): “Introducción del narcisismo”. Obras Completas, 

Tomo XIV. Amorrortu. Buenos Aires, 1979. 

(15) Freud, Sigmund (1921): “Psicología de las masas y análisis del yo”. Obras 

Completas, Tomo XVIII. Amorrortu. Buenos Aires, 1979. 

(16) Freud, Sigmund (1930): “El malestar en la cultura”. Obras Completas, Tomo 

XXI. Amorrortu. Buenos Aires, 1979. 

(17) Kaës, René (1979): Crisis, ruptura y superación. Cinco. Buenos Aires, 1979.  

(18) Kaës, René (1984): Apuntalamiento y estructuración del psiquismo. Revista 

de Psicología y Psicoterapia de Grupo, 15 ( ¾). Buenos Aires, 1991. 

(19) Kaës, René (1989): “El pacto denegativo en los conjuntos transubjetivos”. 

Lo Negativo. Amorrortu. Buenos Aires, 1991. 



Reb(v)elarnos 

45 
 

(20) Kaës, René (1993) a: El grupo y el sujeto del grupo. Amorrortu. Buenos 

Aires, 1995. 

(21) Kaës, René (1993) b: Transmisión de la vida psíquica entre generaciones. 

Amorrortu. Buenos Aires, 1996. 

(22) Kaës, René (2007) a: “El malestar del mundo moderno, los fundamentos de 

la vida psíquica y el marco metapsíquico del sufrimiento contemporáneo”. 

Conferencia dictada el 16/4/07 en la AAPPG. Buenos Aires, 2007. 

(23) Kaës, René (2007) b: “Estructura, función y transformación de las alianzas 

inconscientes”. Conferencia dictada el 20/4/07 en la AAPPG. Buenos Aires, 

2007. 

(24) Stolorow, Robert – Atwood, George (1992): Los contextos del ser. Las bases 

intersubjetivas de la vida psíquica. Herder. Barcelona, 2004. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Reb(v)elarnos 

46 
 

 

  



Reb(v)elarnos 

47 
 

El apocalipsis ya fue 

 

Amador Fernández-Savater 
amadorfsavater@gmail.com 
 

 

 

Proliferan por todas partes los discursos colapsistas. El anuncio repetido del final 

de nuestra civilización (o del mundo) por una serie de catástrofes en cadena: 

suministros, guerras, epidemias. El llamamiento a la “emergencia climática” que 

quiere convertir la angustia (eco–ansiedad y depresión verde) en acción. 

De alguna manera el colapsismo reedita el “discurso del fin” del marxismo 

clásico, pero en clave verde. El límite que determinará la caída de todo el sistema 

ya no es interno a la dinámica del capital (crisis cíclicas cada vez más severas), 

sino externo: la lógica de crecimiento infinito choca con la finitud misma del 

planeta. 
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¿Cuándo será el Big Crunch, la gran implosión? ¿2030, 2050? Esos cálculos 

recuerdan a los que entretuvieron tanto tiempo a los teóricos marxistas del siglo 

XX que rivalizaban por pronosticar el momento exacto del hundimiento definitivo 

del sistema. Pero ¿y si el apocalipsis ya fue? 

Hemos perdido el Cosmos 

Es la idea que defiende el famoso escritor inglés D.H. Lawrence en su ensayo 

sobre el libro bíblico del Apocalipsis escrito por Juan de Patmos. 

La verdadera catástrofe, la que determina todas las demás según Lawrence, es 

la costumbre que hemos adquirido de vivir como si no estuviésemos en el 

mundo. Y adquirimos esa costumbre como hace dos mil años. 

La muerte del paganismo implicó la muerte del Cosmos, que es como Lawrence 

llama a un tipo de relación amorosa con el mundo. Creer que cada cosa está 

habitada por un dios implica considerar que cada una es concreta y singular, que 

tiene valor en sí misma y por sí misma, que nos solicita una escucha y un cuidado 

específicos. 

Los dioses diseminados por el mundo, siempre en movimiento, siempre de paso, 

impedían que las cosas fuesen tratadas como simples cosas: como utilidades, 

medios de fines, objetos de cálculo. 

Primero con la aparición de la razón desencarnada y luego con el cristianismo, 

se produce un corte. El corte entre lo sensible y lo inteligible. El espíritu reina 

desde entonces sobre la materia. Los vínculos dejan de ser amorosos y se 

vuelven instrumentales. El mundo deja de estar en nosotros y nosotros en el 

mundo. Las cosas ya no nos tocan, no nos mueven, no nos conmueven: son 

objetos a acumular, recursos a explotar, experiencias a consumir, paisajes que 

turistear. 

“Las conexiones se han roto”, constata Lawrence, “los centros sensibles están 

muertos”. La facultad de relacionarse con el mundo de manera no instrumental 

radica en nuestro cuerpo, capaz de afectar y dejarse afectar, capaz de amor. El 

apocalipsis es el asesinato “del amante que hay en nuestro interior”, la 

sensibilidad que puede conectar con la fuerza o la virtud singulares de cada cosa 

(con su “dios”). 
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Lo que así nace es el individuo y el individualismo: un fragmento separado del 

mundo, una conciencia aislada del cuerpo, una máquina de calcular. La libertad 

pagana es una libertad relativa: en relación a algo, relacional. La libertad del 

individuo es absoluta: poder hacer lo que quiera, abstrayéndose de la 

materialidad de los afectos, los vínculos y los territorios. Libertad de no amar, de 

no vincularse, de conectar y desconectarse sólo según el interés. 

Cada una de las catástrofes que nos acontecen desde la pérdida del Cosmos es 

sólo una réplica del primer gran terremoto: la instauración de la relación 

instrumental con el mundo. 

El proyecto de las cosas 

En nuestros días, una pensadora como Rita Segato despliega un discurso en el 

que podemos encontrar resonancias con Lawrence, desarrollado no por 

casualidad desde las tramas vitales del feminismo comunitario o popular. Aquel 

interesado no sólo en las libertades absolutas del individuo, sino sobre todo en 

las libertades relativas de los vínculos. 

El patriarcado es la estructura de poder más antigua, piensa Segato, las demás 

la replican. ¿En qué consiste? En un mandato, el mandato de hacernos dueños 

de las cosas del mundo. El mandato de masculinidad es un mandato de 

dueñeidad (en primer lugar, del cuerpo de las mujeres). 

La modernidad capitalista retoma, acelera y extiende el proyecto de desvitalizar 

el mundo y convertirlo en cosa adueñable. En el corte brutal entre lo sensible y 

lo inteligible, lo sensible queda depreciado (es impuro, engañoso, caótico) y lo 

inteligible se identifica con el cálculo. La materia queda despojada de su 

vibración propia, de su principio inmanente de movimiento y auto organización, 

de su “divinidad”. 

La violencia que estalla hoy por todas partes es el producto de esta pulsión 

propietaria. Una “pedagogía de la crueldad” se hace necesaria para educarnos 

a tratar el mundo como mercancía, como objeto adueñable (y a gozar con ello). 

Trata y explotación sexual, violencia contra los migrantes, agresión 

conquistadora y predatoria… La pedagogía de la crueldad busca enseñarnos a 

“poner a distancia” el mundo para sojuzgarlo, controlarlo, explotarlo. 

Insensibilizarnos. 
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Los movimientos de mujeres son subversivos porque rechazan el “deseo 

mimético” –oponiéndose al adversario copiando sus métodos y queriendo en el 

fondo lo mismo– y encarnan otro paradigma. El del proyecto de los vínculos. No 

la búsqueda de una utopía o el modelo de lo que debe ser, sino la capacidad de 

actuar aquí y ahora. No el principismo ideológico abstracto, sino la facultad de 

improvisar y atender necesidades concretas. No el tiempo apocalíptico del 

instante decisivo, sino el tiempo de los procesos de la vida. 

Reanudar, re–anudarse 

El Fin ya fue, ahora toca “reanimar los centros sensibles” (Lawrence), “repoblar 

el mundo de vínculos” (Segato). 

La razón apocalíptica es pasión de absoluto: solución final, nuevo comienzo 

radical. Pero el Fin nunca llega, la catástrofe nunca es tan total como 

esperábamos. Por eso, como decía el filósofo francés Maurice Blanchot, “el 

apocalipsis decepciona”. Se desilusionan sólo quienes vivieron de ilusiones. 

Todo o nada, ahora o nunca, victoria o muerte: también la revolución se pensó 

en el siglo XX como apocalipsis, con resultados desastrosos. Porque no hay Fin, 

no hay ningún final de la Historia, no hay última palabra, la pelea es interminable: 

la vida recomienza todo el rato. La temporalidad emancipadora es la del proceso, 

la del continuo, la de lo interminable. 

Recomenzar no es repetir, sino partir de lo que hay y crear algo distinto. Toda 

creación es recreación. Nada de lo que fue está realmente concluido, se puede 

prolongar siempre. Reanimar y reactivar las potencias del pasado. Aprendamos 

de las comunidades indígenas que vivieron su propio fin del mundo hace 500 

años y resisten, insisten, siguen existiendo. 

El miedo al Fin no activa, sino que disuade. La catástrofe por venir paraliza. Hoy 

es el método mismo de gobierno: “Nosotros o el caos”. Hay que oponer, al 

imaginario apocalíptico del Fin, una lógica de la reanudación. Del recomienzo y 

la reconexión. El apocalipsis ya fue. Ahora es tiempo –siempre es tiempo– de 

reanudar con la vida. Habrá futuro por añadidura. 
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Benjamin, Kafka y la transferencia: El sueño del médico 

Esteban Ferrández Miralles                                                    

eferrandezm@gmail.com 

 

 

    

Pretensiones  

Quiero contarles mis reflexiones en torno al problema de la transferencia en mi 

trabajo terapéutico. Reflexiones que tratan de poner orden a los vaivenes que la 

clínica y el trabajo diario nos provocan. Quiero decir ante todo, que es de 

agradecer esta oportunidad para pararse a pensar con otros, sobre los 

interrogantes que inevitablemente aparecen en nuestro quehacer clínico. 

Una de las pretensiones de este trabajo sería mostrar cómo la implicación 

subjetiva del analista en la relación terapéutica no sólo es inevitable, por el 

contrario, abre el proceso a una dimensión que previamente no existía. Y no 
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existía en tanto los analistas trataban de mantenerse al margen del campo 

transferencial. Aunque hable de ello en pasado, no obstante, hay que decir que 

la creencia en la objetividad del analista sigue arraigada fuertemente en nuestro 

medio. 

Como señala Lewis Aron , la mayoría de analistas hoy reconoce la existencia de 

sentimientos y fantasías respecto de los pacientes, en la mente de los analistas, 

que esperan poder usarlas en vez de rehuirlas o negarlas, para comprender 

mejor a los pacientes 

Cómo tiene lugar esta utilización, qué consecuencias comporta, cómo está 

alterando la esencia misma del proceso analítico, son preguntas cuya respuesta 

exige una revisión profunda de los supuestos de la práctica psicoanalítica. 

 

Desarrollos 

En este trabajo me resulta de enorme inspiración un texto de Jessica Benjamin 

The shadow of the other, en el cual la autora, apoyándose en un pequeño relato 

de Kafka, nos plantea cómo la relación terapéutica conlleva, inevitablemente, 

una implicación del analista que lo atraviesa más allá de su voluntad.  

La afirmación de la psicoanalista neoyorkina sostiene que “el psicoanalista no es 

capaz de curar sin quedar implicado en la transferencia y, por ende, en la 

enfermedad misma”. 

El texto de Kafka que le sirve de inspiración se titula “Un médico rural”, y lo 

podemos complementar con una extraordinaria película de animación Kafuka 

inaka isha de Koji Yamamura (2007). 

El relato kafkiano, y en verdad que lo es, narra las vicisitudes de un médico de 

la Europa continental, para intentar acudir a la llamada de un enfermo. Todo esto 

ocurriendo en medio de una noche invernal, en la que la ventisca azota en el 

campo abierto. 

La autora toma el relato para subrayar los efectos contratransferenciales de la 

relación terapéutica, para preguntarse con la ayuda de Kafka qué podemos hacer 

con ellos.   



Reb(v)elarnos 

53 
 

Vayamos con el relato de Kafka:  

En una noche invernal, vale decir infernal, como las que pueden asolar la Europa 

central, cae una gran nevada que provoca que un médico rural se encuentre 

bloqueado en el patio de su casa, sin poder atender a un paciente – en grave 

estado – que le espera a 10 millas -, siendo él, el único médico en muchas millas 

a la redonda. 

Su caballo acaba de morir a causa del sobresfuerzo del último viaje, su criada 

Rosa ha ido al pueblo para pedir prestado otro, posibilidad en la que el médico 

no alberga esperanza alguna. ¿Quién va a dejarle un caballo al médico, que 

suele agotarlos hasta morir? Tras el retorno de la criada sin montura, el médico 

– desesperado –, golpea la puerta del establo abandonado. En ese mismo 

instante surgen del mismo un mozo y dos caballos de potente estampa, pero 

aspecto siniestro, que se enganchan a su carruaje, listo para ser usado. Es ahí 

cuando le entran las dudas al médico, cómo va a dejar a ese desconocido con 

Rosa su criada, considerada por el galeno casi como una hija.  

Pero el mozo, transfigurado en personaje siniestro, prácticamente expulsa al 

médico azuzando la grupa de los caballos al tiempo que queda bien claro, tanto 

para el protagonista como para el lector, que la montura se entrega a cambio de 

la criada. Esta, que se apercibe con claridad del destino que le espera, huye 

despavorida cerrando en vano las puertas de la casa a su paso. Mientras el 

médico se ve arrastrado por los caballos, se escucha la risa diabólica del yegüero 

persiguiendo implacablemente a la chica. 

Prácticamente sin solución de continuidad los caballos le llevan a casa del 

enfermo, el cual se encuentra recostado en un jergón de una habitación llena de 

humo. Al principio el médico está convencido que se trata de un caso de histeria 

masculina motivada probablemente por la sobreprotección materna.  

Decide marcharse sin más, compungido además por el remordimiento de su 

pobre Rosa, omnipresente en el relato; en ese momento la hermana del paciente 

le muestra el pañuelo ensangrentado con una mancha rosácea -¿una Rosa por 

otra? –, y al acercarse a mirar puede ver la fea herida del muchacho. Una horrible 

herida, al parecer causada por un hacha, en cuyos bordes se observa la 
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presencia de repugnantes gusanos. No hay esperanza, piensa el médico, el 

chico va a morir. 

En ese preciso momento, la familia le agarra, lo desviste y lo lleva en volandas 

junto al enfermo, que, si bien al principio le había pedido que lo dejase morir, 

ahora le acucia con la petición de una curación a todas luces imposible. En un 

estado oniroide, el médico, tras mantener un diálogo escatológico con su 

enfermo, escapa por la ventana al llamado de los caballos, mientras se oye al 

coro infantil de la iglesia cantar una canción que dice: “Desvestidlo, desvestidlo, 

entonces se curará, y si no lo cura le matamos, es sólo un médico, es sólo un 

médico”.  

La fuga se produce pensando en Rosa, cuya presencia es constante en el relato 

a través de múltiples figuras enigmáticas que encarnan lo rosado, lo rosáceo…  

que me hacen pensar en el famoso shock al rojo característico del clásico 

Rorschach. La fuga se produce in extremis, desnudo y con el abrigo colgando 

del pescante. Y se oye de nuevo al coro cantar: “pero estad contentos, el médico 

está en cama con el paciente”. 

Aunque escapa, sus pensamientos por el contrario son sombríos: ha perdido la 

confianza de los pacientes, otro vendrá a sustituirlo - de hecho, parece que ya 

está en camino. Su nombre quedará hecho trizas y Rosa queda en poder del 

cochero de instintos despiadados. 

El relato nos guía como en un sueño, una pesadilla desasosegante, con la cual 

la autora intenta introducirnos, ficción mediante, en las vicisitudes de la clínica, 

subrayando los aspectos más dificultosos de la misma. Aprovechando el 

perturbador relato kafkiano, la autora argumentará que la objetividad del analista 

es imposible, mientras intenta dar respuesta a Freud a propósito de la 

contratransferencia. 

Nos recuerda Benjamin cómo Freud en su texto Consejos al médico, 

perteneciente a los conocidos como Escritos técnicos, recomienda a los jóvenes 

practicantes del psicoanálisis permanecer a cubierto de los vaivenes emotivos 

que la transferencia provoca, para mantenerse fieles a su profesión.  
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Todavía Ferenczi no ha conocido a Elizabeth Severn, cuando ya el maestro 

vienés nos previene del peligro del análisis mutuo, peligro evidente desde su 

punto de vista, que emana de la intimidad e intensidad de la práctica del 

psicoanálisis, cuando además muchos de sus practicantes no han 

experimentado nada parecido a un análisis personal. 

“Resulta muy atractivo – dice Freud -, para el psicoanalista joven y entusiasta, 

poner en juego mucha parte de su propia individualidad para arrastrar consigo al 

paciente e infundirle impulso para sobrepasar los límites de su reducida 

personalidad. Podía parecer lícito, e incluso muy apropiado para vencer las 

resistencias dadas en el enfermo, que el médico le permitiera la visión de sus 

propios defectos y conflictos anímicos y le hiciera posible equipararse a él, 

comunicándole las intimidades de su vida.  La confianza debe ser recíproca, y si 

se quiere que alguien nos abra su corazón, debemos comenzar por mostrarle el 

nuestro…” 

Esta actitud aparentemente abierta del médico supone una enorme dificultad 

frente a una de las tareas capitales de la cura: la solución de la transferencia. 

En ese texto, por último, Freud insiste en temas que le preocupan mucho acerca 

de esta nueva manera de curar por parte del psicoanálisis, cura que se encuentra 

bajo sospecha, y que de hecho creo que aún lo sigue para muchos “. Por eso 

recalcará que… 

“… obtenemos los mejores resultados terapéuticos en aquellos otros en los que 

actuamos como si no persiguiéramos fin ninguno determinado, dejándonos 

sorprender por cada nueva orientación y actuando libremente, sin prejuicio 

alguno”.  

Volvemos al médico de Kafka, cuyo relato resulta tan inspirador: Una vez que 

llega al domicilio del enfermo y es introducido en la habitación, tiene una especie 

de insight: Lo que le ocurre a su paciente proviene del ambiente cerrado e 

insalubre, así como de la sobreprotección materna. Pertrechado de su seguridad 

diagnóstica pretende mantenerse en sus principios, hacer prevalecer su poder y 

sus conocimientos.  

“Tengo un gran dominio sobre mí mismo, me siento superior a todos y aguanto...”  
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Pero a este pobre médico rural no le sirve de gran cosa, pronto es superado por 

los acontecimientos y arrastrado por los familiares, que al principio lo habían 

recibido con gran deferencia. Acaba desnudado y colocado en la misma cama 

del enfermo, y del mismo lado donde está la herida, muy cerca de la herida… 

una herida muy fea, por cierto. 

El médico es desvestido, es desnudado por la familia del paciente, de un modo 

que parece imposible resistirse. Benjamin lo interpreta como la desinvestidura 

de la autoridad inevitable para acceder al nivel del paciente. Lo que en la novela 

viene producido por el exterior, en la reflexión benjaminiana es producido por los 

propios deseos del analista de acercarse al paciente. 

Ser vestido, investido, implica mantener la autoridad del padre, del médico, del 

cura. Por el contrario, ser desvestido etc., implica asumir las partes del self que 

se han depositado en el paciente mediante la disociación. Splitting en el texto 

original. 

Hacer esto significa ver como esa autoridad ha puesto fuera esos contenidos en 

un proceso de proyección, y Benjamin se refiere a los propios “instintos 

peligrosos” del terapeuta. En el film de Yamamura, la presencia de lo siniestro 

es permanente, bien sea la figura del cochero, bien sean los propios caballos, 

auténticos súcubos que evocan la locura presente en la escena. 

“Las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas”.  

El diálogo entre médico y paciente en el cuento de Kafka muestra la dificultad de 

ocupar esta posición despojada de autoridad, por parte del analista.  

- Doctor, déjame morir. 

- ¿Me salvarás? 

- ¿Sabes que no tengo mucha confianza en ti? No importa cómo hayas llegado 

hasta aquí; no te han traído tus pies. En vez de ayudarme, me inundas mi lecho 

de muerte. No sabes cómo me gustaría arrancarte los ojos. 

La proyección de las partes escindidas retorna en escorzo, desde la 

desesperación del paciente, sobrepasado por sus sentimientos de angustia y su 
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temor a la intromisión del médico.  ¿Evoquemos aquí la gran pregunta, se puede 

trabajar en la transferencia hostil o hay que disolverla? 

El diálogo entre ambos personajes se torna extremadamente complejo y lleno de 

ambigüedades, mientras el médico lucha con sus sentimientos, entre la defensa 

y el compromiso con el paciente, el paciente por su parte parece recurrir a la 

última barrera, mi enfermedad es lo único que poseo en verdad propio. Como 

decía Nasio, la auténtica identificación del neurótico es con su síntoma. 

-En verdad -dije yo-, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué quieres que 

haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de fácil. 

- ¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que sí. Siempre debo 

conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo único que poseo. 

-Joven amigo -digo-, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todas 

las habitaciones de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy 

terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en ángulo agudo. Son muchos los 

que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero 

menos aún sienten que el hacha se les acerca. 

- ¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme? 

-Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevártela al otro 

mundo.  

Se trata de un diálogo con dos voces y una sola mente, dice Benjamin. Ambos 

luchan por ocupar el espacio. El paciente acusa al médico de invadirle en su 

lecho de muerte y quitarle espacio, lugar. El médico le dice que tampoco es fácil 

para él, en el texto vemos que ha sido transportado allí por el coro, digamos: 

para responder a la demanda del enfermo. No es por su propia voluntad que está 

ahí, es transportado al lecho, por un tercero, en este caso la familia, el entorno. 

Sustituyamos familia o entorno, por cualquier otra motivación que lleva a un 

médico a atender un paciente. 

Nadie ha descrito esta situación, a mi modo de ver, mejor que Harold Searles en 

su trabajo seminal El esfuerzo por volver al otro loco. Se trata de un trabajo en 

el que Searles destaca algo que ha percibido con angustia que, en el trabajo con 

el paciente, sobre todo con pacientes esquizofrénicos, a veces se trata de un “o 
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tú o yo”. Es decir, es el propio terapeuta, como antes lo han sido los padres, los 

adultos, el entorno social del paciente, el que se ve confrontado con sus propios 

temores, limites, fantasmas....  fantasmas de enloquecer, de ser tragados por la 

locura atribuida al paciente. 

En este diálogo de dos voces en una mente, el analista pierde su autoridad y no 

la puede recuperar, tiene que elegir entre rescatar la autoridad, que de todos 

modos nunca quedará indemne, o escuchar al paciente, y verse absorto en la 

enfermedad, en la locura. 

¿Cuál es el papel que juega el analista en la relación transferencial? 

Recuperando un viejo tema, el del paradigma indiciario, sobre el que Eco escribe 

en 1989 junto con otros autores (Sebeok, Ginzburg, Hintikka) vemos un Freud 

comparado con Holmes, con Dupin y con Peirce. Es decir, un investigador que 

observa el enigma con su lógica implacable. El modelo es el del detective 

investigador que aplica una lógica implacable. Sin embargo, a mi entender, el 

analista está mucho más cerca del Zadig de Voltaire. No nos podemos extender 

ahora en detallar los argumentos para defender tal suposición, pero 

recomendamos ardorosamente su lectura. 

El otro modelo, que Benjamin propone es el de Marlowe o el de Spade, un 

detective –como en la interpretación antológica de Humphrey Bogart –, que 

siempre se ve envuelto e implicado en la historia. El detective, en palabras de 

Benjamin que, si al final consigue no pagar el pato junto con el culpable, desde 

luego no quedará incólume, no volverá a ser el mismo. 

Benjamin opone el Freud de Estudios sobre la histeria, revestido como un 

Holmes cualquiera, amparado en su superioridad, con el Freud de Dora: un Sam 

Spade atrapado en la erótica transferencial. 

“It takes one to know one” es la frase que emplea Benjamin para describir la 

relación de Freud con Dora, en la cual se plantea una complementariedad 

reversible, a diferencia de la complementariedad de roles estáticos que define a 

los Estudios sobre la Histeria. Sería algo así como, el ladrón cree que todos son 

de su misma condición, pero no en sentido denostativo como aquí; también 

puede decirse “habló quién pudo”, viene a sugerir que para conocer a alguien 

hay que dejarse impregnar, atrapar, usar…. lo cual creo que tiene muchas 
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resonancias para nosotros: por ejemplo, el brillante trabajo de Winnicott El uso 

de un objeto… Estamos hablando de la contratransferencia obviamente. 

El caso Dora nos muestra un Freud luchando con sus dificultades para aceptar 

la identificación con la pasividad, con la posición desvalida o desamparada de la 

joven Dora, que lucha contra su reducción a la posición de objeto de intercambio 

entre su padre y el señor K. Dado que Freud no soporta la feminización que 

implica la relación transferencial, llevará a Dora hacia una complementariedad 

reversible: la de la lucha por el poder. 

Jacqueline Rose, citada por Benjamin argumenta que el rechazo de Freud por 

parte de Dora, en favor de la señora K, contradice la teoría freudiana de la 

sexualidad femenina. Dora, como cualquier otra mujer, nos viene a decir la 

autora, puede identificarse y amar al mismo tiempo, en este caso a la señora K.  

Recordemos que Freud insistía en que, o bien había identificación o bien había 

deseo. 

Aceptar este planteamiento supone quebrantar el marco de la 

complementariedad heterosexual de los géneros. Esto empujaría a Freud a una 

identificación femenina, respecto de la cual se resiste. El resultado de esa 

resistencia le lleva a ocupar, a su pesar el otro complementario de la resistencia 

de Dora, no solo identificándose con el señor K, sino también siendo investido 

como quien sabe lo que verdaderamente está ocurriendo. La famosa carta a 

Fliess en la que presume de tener la ganzúa que abrirá el “cofre” de Dora. 

Una de las más sorprendentes ocurrencias del texto es la manera en que una de 

sus observaciones se vuelve sobre sí mismo. Freud dice que siempre le 

atribuimos al otro lo que nosotros hacemos, esto se vuelve contra él, pues si éste 

acusa a Dora de estar motivada por un deseo de venganza, no es menos 

vengativo el mismo Freud, observación visible en el tratamiento que otorga a 

Dora.  

Hasta catorce veces, podemos contabilizarlos, habla Freud de los deseos de 

venganza de Dora, o bien hacia su padre, o bien hacia el Sr. K, o bien hacia el 

mismo Freud. La venganza no reconocida por Freud, provendría de la 

apasionada resistencia de Dora a sus interpretaciones perfectas. El rechazo de 

Dora provoca que su posición retórica de autoridad científica frente a su objeto 
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desamparado, ceda el paso a sus sentimientos reprimidos hacia la joven rebelde. 

Esta es Dora, la paciente que actúa en lugar de pensar o hablar, Freud lo recalca 

en varias ocasiones, Dora actúa en vez de recordar. Es ese paciente que actúa 

empujando, obligando al analista a una identificación complementaria más allá 

de la representación y la empatía. Benjamin propone, para salir de ese círculo 

de actuaciones en espejos invertidos, en el que cae Freud con Dora, una 

venganza por otra, en su lugar propone una identificación “in one own ego”. 

Partiendo de que la identificación con el paciente es inevitable. A partir de ahí 

distinguiríamos dos modos de identificación: el primero es el de la identificación 

histérica, una asimilación del otro no mediatizada, inmediata. Una especie de 

cartografía del self en el otro, que Freud compara con el contagio de masas. 

¿Qué clase de identificación es esa? Benjamin cita a Racker que habla de una 

posición complementaria, por tanto, una identificación complementaria, que 

podríamos traducir como la habilidad del analista de estar a ambos lados de la 

división. 

Cuando el analista logra adoptar una posición concordante, identificatoria con el 

paciente, entonces puede pensar acerca del paciente. Identificarse con el propio 

ego sería identificarse con el paciente reconociendo lo que percibe en el otro 

como propio. 

Es una identificación definida como representar la identificación, en lugar de 

dejarse llevar por ella. La identificación histérica produce una escisión que 

supone la complementariedad, en la cual ambos, analista y paciente, ocupan 

uno de los dos lados: víctima y abusador, activo vs pasivo, conocedor u objeto a 

conocer… En la identificación alternativa que propone Benjamin se trata de 

retener, de comprender las múltiples posiciones en conflicto que experimenta el 

paciente, en lugar de ocupar una de ellas. 

Conclusiones provisionales  

Freud compara al psicoanalista con el químico cuando tiene que enfrentarse con 

las fuerzas explosivas de la transferencia que ha desatado. Benjamin argumenta 

que la analogía con el químico, con la que Freud busca el apoyo de la ciencia, 

no es la más adecuada, puesto que el químico que manipula cuidadosamente 
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sustancias en su laboratorio no es la sustancia misma. Sin embargo, el analista 

por su parte es la fuerza en combustión en la transferencia, es decir, es la propia 

sustancia. El psicoanalista, continúa la autora, no sería tanto el químico que 

experimenta, como el cura que va al encuentro de lo demoníaco para exorcizarlo. 

Qué peligros acechan al médico cuando se acerca al paciente, se pregunta la 

autora al evocar este relato. En primer lugar, la autoridad, la pérdida de la 

autoridad, que hay que aceptar para poder curar. Pero vemos que los temores 

del médico son enormes: teme por su nombre, por su salud mental, por su futuro, 

por su vida… todo se irá al demonio… Que parece ser quien ha aparecido por la 

puerta de ese establo abandonado. La maestría de Kafka y la de Yamamura 

para, sin decirlo, hacer pensar en esta aparición como un ser demoníaco es 

insuperable. 

Veamos estos temores que se leen perfectamente en las reflexiones que se hace 

el médico cuando se encuentra con el paciente:  

- Se confirma lo que ya sabía: el joven está sano, quizá un poco anémico, quizá 

saturado de café… que su solícita madre le sirve, pero está sano; lo mejor sería 

sacarlo de un tirón de la cama.  

- No soy ningún reformador del mundo, y lo dejo donde está. Soy un vulgar 

médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto 

que ya es una exageración. Mal pagado soy, sin embargo, generoso con los 

pobres. 

- ¿Qué hago aquí, en este interminable invierno? 

- Es fácil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difícil entenderse con la 

gente. 

- Acudí junto al enfermo; una vez más me han molestado inútilmente; estoy 

acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna todo el distrito me molesta, 

pero que además tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que 

durante años vivió en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su 

presencia… 

- Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo 

imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus 
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ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo 

todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. ¡Como quieran! Yo no 

les pedí que me llamaran; si pretenden servirse de mí para un designio sagrado, 

no me negaré a ello. ¿Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre médico rural, 

despojado de su criada?  

Hagamos el esfuerzo de trasladar las reflexiones de este médico rural a nuestro 

entorno urbano, digitalizado y virtual. Un médico que se debate entre la 

superioridad benevolente y altruista, frente al deseo inconsciente de ir más allá 

de las apariencias, de mirar de cerca la herida y esos gusanos que nos remiten 

al asco o al escalofrío. 

Uno de los aspectos más enigmáticos y desasosegantes del texto de Kafka es 

el personaje de Rosa. Es interesante la contraposición que plantea Kafka entre 

la cura del paciente y la pérdida de Rosa, las reflexiones que improvisa el médico 

atrapado en la dinámica de la clínica transferencial: ahora me doy cuenta de lo 

que tenía en casa, ahora que lo pierdo. Uno debería saber lo que tiene en casa, 

comenta Rosa cuando aparece el yegüero: la tiene a ella y no la ve, no se fija, 

pero también tiene ese establo de donde surgen los caballos y el mozo: aspectos 

escindidos del propio médico: alter ego del médico como en Mefistófeles y 

Fausto, que da rienda suelta a sus deseos más perversos: muerde a Rosa, la 

persigue para violarla.  

¿Acaso representa Rosa el deseo escindido del médico, ese deseo perverso que 

desanuda el paciente en la transferencia? ¿Deseo edípico? ¿Incestuoso? 

¿Deseo narcisista de omnipotencia? 

Escisión y proyección de los deseos en el otro que Benjamin señala en la 

complementariedad transferencial, los deseos más desconocidos y negados por 

el analista son los que aparecen en su contratransferencia. 

Benjamin critica que, para evitar sus deseos contratransferenciales, el analista 

se refugie en una referencia a las reglas del análisis, un mandato superyóico de 

abstinencia, que contribuye a la idealización del analista como el que va a redimir 

al paciente de sus deseos ingobernables y también lo convierte en un objeto 

inductor de culpabilidad en el paciente. El analista, investido per se y por el 

paciente del lugar del saber, de la autoridad, condena al paciente en esta 
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complementariedad que Benjamin critica, a ser un objeto sin palabra, objeto de 

lástima, objeto pasivo, y nunca sujeto, que no sabe nada de lo que le pasa. 

El proyecto del psicoanálisis en las últimas décadas, dice Benjamin pasa por ese 

trabajo de liberar la práctica de una complementariedad en la cual el analista es 

investido como el que sabe, referencia implícita a Lacan, y el paciente como el 

que no tiene discurso, palabra o conocimiento propio.  

Un paciente condenado por lo tanto a una posición pasiva, desde la que aupar 

al analista, bien sea como ideal del yo, bien sea como superyó.  

Este trabajo al que nos invita la autora, implica sumergirse en la 

contratransferencia sin ahogarse en ella.  
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¿Desertar? ¿Confrontar? ¿Resistir? 

Yago Franco 

yagofranco@gmail.com 

 

 

 

 

La subjetividad humana ha sido arrastrada por una tempestad – de mierda, diría 

Franco “Bifo” Berardi, pensable como pulsión de muerte- producida por la forma 

más destructiva de capitalismo conocida hasta el momento, habitada por la 

híper-digitalización de la vida, una temporalidad en constante aceleración, la 

tecno-financiarización y una exigencia de goce –“vivir sin límites”- que hacen 

imposible su metabolización psíquica. A todo esto, se han sumado los efectos 

de un Covid psíquico prolongado. La Pandemia de Sars-Cov2 ha sumado 

destructividad tanto psíquica como social, cuya profundidad y alcances aun 

ignoramos. Su papel en el surgimiento de las ultraderechas en Argentina es 
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fundamental.  Todo lo cual ha producido un estado de extenuación en el sujeto 

–época de un Gran cansancio- que, muchas veces, termina por cerrar sus 

párpados perceptivos y no logra elucidar lo que sucede. Arroja manotazos 

desesperados en este remolino que lo absorbe y le quita oxígeno. Le quita eros.  

 

La fragmentación psíquica es un intento desesperado de mitigar estímulos 

destructivos, pero esa defensa produce un daño cognitivo. Se hace difícil pensar, 

imaginar, elaborar estrategias para enfrentar lo que está en la realidad. En medio 

de todo esto, la catástrofe climática, la amenaza de guerra nuclear en Europa, y, 

por si algo faltara, el avance generalizado de las ultraderechas, han producido 

una forma de vida traumática, invivible.  

 

¿Se trata, entonces, de desertar, tal como propone Bifo? Quien no se refiere a 

la resignación, sino a abandonar una forma de vida, para desarticular al opresor 

e instituyendo hoy mismo nuevas formas de vida comunitaria. ¿O eso es algo 

solo posible en Europa, si es que realmente pudiera serlo? Porque, ¿cómo 

harían los que escapan de la muerte y el hambre y quieren hallar refugio, 

solidaridad en el territorio europeo y allí se encuentran con un cruel gesto de 

exclusión? ¿De qué desertarían si ya han tenido que hacerlo? ¿O, mejor dicho, 

si ya han sido “desertados”? O será ese el destino de toda la población europea: 

lanzarse a un mar que puede ahogarlos, para ir a una tierra de nadie, huyendo 

del infierno climático, de la radiación atómica, de regímenes que pretenden 

desatar su furia contra toda disidencia. 

Europa, que ha ignorado todo pensamiento ajeno a ella, y -al mismo tiempo-, ha 

creado valores imprescindibles, como la libertad, la igualdad, el socialismo, la 

autonomía, el comunismo. Ideas que permitieron a sus colonias emanciparse de 

su yugo.  

 

Y ¿cómo desertarían en las tierras de América del Sur, en África, esos “nadies” 

que luchan por la supervivencia diaria desde hace décadas? También han sido 

“desertados”. 

¿Cómo deserta, entonces, el que ya no está, el ignorado, ninguneado, excluido, 

apartado, el que no cuenta…? 
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Pero volvamos al tema: la psique humana atacada por esta forma de vida 

traumática ha dado paso a una subjetividad tomada por las significaciones 

centrales del capitalismo: producir, consumir, racionalizar y dominar, sin límites. 

Esto consigue generar un gran daño cognitivo y, a la vez. una liberación de la 

pulsión de muerte. Lo vemos en las calles, en cada aspecto de la vida cotidiana. 

En el ascenso de las ultraderechas, que funcionan al servicio de Thánatos. 

 

Entonces, ¿desertar? ¿confrontar? ¿resistir? Si es confrontar, ¿de qué manera? 

Porque las ya conocidas corresponden a otro período histórico, el relativo a las 

revoluciones. ¿Y hoy? ¿Qué proyecto está presente? Por ahora, a no dudarlo, el 

que ocupa toda la escena es el capitalista neoliberal, llevado a cabo por las 

ultraderechas. Un proyecto ultracapitalista que pretende reducir todo al cálculo 

numérico. En beneficio, obviamente, de la oligarquía neoliberal tecnofinanciera 

que gobierna el mundo. Lo que se opone a ese proyecto lo hace 

fragmentariamente, muchas veces de manera espasmódica y, sin proponérselo, 

le suma fuerzas a su enemigo. 

 

¿Qué se puede pensar desde el psicoanálisis? Hago esta pregunta habida 

cuenta de que la subjetividad ha pasado a ser un factor clave en el eclipse del 

proyecto de autonomía y el ascenso del proyecto capitalista neoliberal de 

ultraderechas.  

 

Hace un siglo se trataba de la predominancia de la represión, la culpa, el poder 

del padre… Hoy se trata de la renegación –ese “lo sé, pero aun así…” y del 

splitting (fragmentación) -y del daño cognitivo como consecuencia de estos 

mecanismos, desesperados y fallidos intentos de metabolizar psíquicamente lo 

inmetabolizable, y que se expresa en trastornos de memoria, atención, juicio de 

realidad. Y, junto con esto -en una causalidad recursiva-, de la debacle de ese 

padre –que bienvenida sea- alimentando el remolino de sin sentido que habita 

las sociedades. 

 

Es momento de sostener que con el sujeto del inconsciente ya no alcanza: ahora 

el problema está a nivel del Yo (Je). Desde ahí, ¿cómo pensar una subjetividad 
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que pueda enjuiciar críticamente lo que se le intenta imponer? ¿Cómo, en una 

época de volatilización del pensamiento crítico? 

 

Se trata, hoy más que nunca, de hacer consciente lo que es manifiesto. O sea, 

se trata de ser-consciente. De poder arribar a la lucidez. ¿Lucidez? ¿De qué se 

trata eso?  

 

Lucidez 

Ante este panorama sombrío (que no abarca –por suerte- a toda la realidad ni 

refleja la única subjetividad presente, pero lamentablemente es la que 

predomina) ¿Puede tener lugar la lucidez? ¿Pero, qué es la lucidez para el 

psicoanálisis? 

El psicoanálisis nació con una premisa: Hacer consciente lo inconsciente. 

Sabemos desde hace tiempo que no alcanza con eso, que es necesario darle 

una significación a lo que se hace consciente, hacerlo ingresar al mundo 

simbólico del sujeto, a su propia matriz. Que algo se haga consciente es que un 

significante (eso conformado por afecto y representación) haya sido inscripto en 

el orden simbólico del sujeto, alterándolo, un acto subjetivante que altera 

coordenadas históricas, identificatorias y pulsionales a nivel individual. Que así, 

dicha inscripción produzca nuevas significaciones alterando el lugar del sujeto: 

sea a nivel individual como colectivo. Y se traduce en nuevas maneras de 

representarse o representar el mundo, nuevos actos, nuevas identificaciones. 

También, nuevos afectos: hay ejemplos en la historia, como la fe cristiana, la 

agitación constante capitalista, o el fervor revolucionario. Es cuestionar al Yo 

oficial, o repararlo con significaciones que estaban ausentes. Y, de ahí, una 

nueva realidad se configura para el sujeto. 

Se trata, entonces de la lucidez. Lucidez es ser consciente y, también, 

responsabilizarse por eso. 

Lucidez es quitar el velo a aquello que se impone como realidad, como principio 

de realidad que normaliza a la misma, determinándolo todo, sin ser determinado 

por nada. Y dar así lugar a una nueva determinación, nuevos pensamientos, 

afectos, actos. 
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En ensayo sobre la lucidez, continuación de ensayo sobre la ceguera. José 

Saramago relata cómo, la mayoría de los electores en un pueblo decide, 

independientemente, votar en blanco. El gobierno decreta repetirlas una semana 

después y el voto en blanco aumenta, sumando un ochenta y tres por ciento. Las 

autoridades culpan a la ceguera blanca vivida años anteriores, de ser la culpable 

de este voto en blanco. Y la emprenden contra los que, suponen, instigan esta 

rebelión, que ataca las raíces del sistema democrático representativo. No puede 

serlo sin representantes. Desaparecida la ceguera, adviene la lucidez, tal el 

mensaje que transmite Saramago 

Lucidez –sostiene François Jullien-, no es inteligencia ni conocimiento. Es un 

nivel al que accedió la conciencia. Insisto: no es hacer consciente lo 

inconsciente: es algo más, es hallar la significación de eso que ahora es 

consciente, inscribirlo en lo simbólico, es ser-consciente. Y agrego: tampoco es 

la racionalización, remedio obsesivo frente a la angustia por imposibilidad de 

sentido, reacción ante lo insoportable del resto no significable. 

Siguiendo con Jullien: lucidez es salir del deseo de una indistinción ingenua. 

Lucidez “Es lo que queda luego de restar lo equívoco de la realidad.  –esos velos 

que provienen de lo que transmiten los códigos y la moral”, que ahora están en 

manos de la vida digital, agrego yo. No es ver más allá, sino a través. Un 

pensamiento lúcido “deshace la comodidad de las ilusiones de las que la mente 

teme tanto ser liberada. La lucidez a la que se adviene, no hace caer en el 

pesimismo, que es también, pereza.” 

Se trata de una transfiguración: “que destroza el velo de las ilusiones con que la 

ideología engañaba a la conciencia, transmitido por el discurso de las opiniones 

al que se adhería anteriormente y que ocultaba lo efectivo.” Se puede decir que 

es poner distancia con el discurso del Otro, a sabiendas de que es de Otro, y así 

poder entablar otra relación con el mismo. 

La lucidez, por lo tanto –dice Jullien- es intolerable para la sociedad, cuyos 

engranajes procura denunciar. También lo es para el sujeto, esto lo sabemos 

bien por nuestra práctica clínica, sea como analistas o pacientes. Pero también 

es reprimida por la vida misma, por aquello que en nosotros quiere vivir y por 
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ende quiere engañarse acerca de la verdad. Una verdad que es incómoda: hace 

años, en Buenos Aires, una pintada anarquista decía: “viví cómodo, viví muerto.”  

Vemos, claramente, que la lucidez está en el núcleo de la experiencia analítica, 

pero que, también lo está en la experiencia política, y en el arte. Es algo a lo cual 

arribar-también- a partir de experiencias colectivas. 

Finalmente: la lucidez es el saber sobre lo que conocemos bien –sigue Jullien, 

pero que no queremos saber (renegación), “y que el discurso que lo enuncia, 

captador de la audiencia, se encarga de hacer olvidar.”  

La lucidez es riesgo: Edipo se ciega al ver la verdad de quien era. La experiencia 

analítica –tanto como la política-son riesgosas, porque la libertad es riesgo. Pero 

es un riesgo que vale la pena correr. 

 

Entonces: ¿se oponen realmente desertar, resistir, confrontar? ¿O son las 

diversas facetas de un diamante que hay que dirigir al ojo del Cíclope? 

 

Ulises y su astucia: mi nombre es Nadie, le dice a aquél antes de cegarlo. “Nadie 

me ha cegado”, responde éste cuando sus secuaces quieren darle caza a Ulises.  

Nuestro nombre tendrá que ser Nadie, pero en nombre de principios que 

detengan la depredación capitalista, ahora, en manos de las ultraderechas. 

 

Un desertar, resistir y confrontar que no asegura nada, pero es la única 

alternativa. Cada uno de cuyos términos se irá elucidando en la práctica. 

Debemos trabajar sobre ellos y viendo en acto sus efectos, sabiendo que 

ninguno puede totalizar un movimiento que, a esta altura, es necesario para la 

supervivencia humana sobre la tierra. Se trata de abrir brechas en los muros de 

la fortaleza capitalista para que ingrese oxígeno y no nos asfixiemos.  

 

Finalmente: la lucidez es algo que puede producirse colectivamente: en la 

vertiente democrática, es analizar, cuestionar la sociedad instituida, tarea de la 

política, tome esta la forma que tome y más allá del sistema de partidos políticos. 

La mirada crítica permite desertar de la forma de vida instituida, resistir y 

confrontar a la misma. Una tarea sin fin, pero que se hace urgente en tiempos 
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en los cuales el totalitarismo asoma. Y ahora lo hace de forma insidiosa –

utilizando la digitalización de la vida-, traumática e hipnótica.   

 

Son tiempos de elucidación crítica (Castoriadis), de pensar sobre lo que se hace, 

de una elucidación sin límites sobre lo que se piensa. Sabiendo que Nadie tiene 

la respuesta. 
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Recuperar el contacto, cultivar la fricción 

Lola López Mondéjar  
lolamondejar58@gmail.com 
 

 

La gran aceleración que se produjo tras la segunda guerra mundial, junto a la 

rápida  digitalización a partir del siglo XXI,  han generado en los individuos 

contemporáneos una dificultad para fijar los recuerdos, para crear una huella 

mnémica, una impronta psíquica de lo  vivido y, con ella, una memoria y una 

historia que den cuenta de experiencias que ya no se  inscriben en nuestro 

psiquismo, lo que produce progresivamente un vaciamiento de nuestro  mundo 

interno, convirtiéndonos en un receptáculo que recibe estímulos del exterior y 

los evacua  mediante la acción o el malestar psicosomático, sin elaborarlos ni 

integrarlos en un relato. La caída de los grandes garantes sociales, en palabras 

de René Käes (1), y el capitalismo neoliberal han provocado una precarización 
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del trabajo (Deliveroo, Globo, kellys, profesiones con contratos temporales y 

abusivos), que trae de la mano la crisis de la identidad laboral que vertebraba a 

los hombres y mujeres modernos y la crisis de las masculinidades. Nuestra 

sociedad ha rebajado los umbrales de lo humano, lo que impide la construcción 

de una vida que pueda proyectarse en el futuro y produce una vida fragmentada, 

un relato fragmentado (2). La desconfianza en los grandes relatos y el 

desprestigio de la autoridad han producido un incremento de la incertidumbre y 

del malestar psíquico y social que se traduce en un imperioso anhelo de 

identidad. El XXI es el siglo de la pulsión identitaria.   

Esta búsqueda urgente de identidad favorece que se permanezca anclado en 

las llamadas identidades adhesivas, propias de los primeros momentos de la 

infancia, sin interrogarlas, sino copiando los modelos sociales que nos ofrecen 

las redes; hoy son youtubers, tiktokers y gurús financieros los mediadores del 

deseo.  

Estas identidades miméticas, que copian los rasgos superficiales del objeto 

imitado, habrían de ser abandonadas poco a poco para construir una 

subjetividad creativa que interrogue lo dado, mediante un ejercicio de reflexión 

que construya una autoconciencia capaz de elaborar un pensamiento crítico, 

lo que requiere tiempo y demora. La identidad adhesiva pacifica la 

incertidumbre, pero disminuye la función reflexiva y narrativa, conduciendo a 

un bla, bla, bla ecolálico, y a la ausencia de una narración que incorpore el 

pasado y se proyecte en el futuro, con vocación de sentido.  

El malestar que produce esta situación se expresa en el cuerpo, en una 

individualidad sin sujeto, algo que intelectuales como Pasolini (3) intuyeron que 

sucedería con el aumento de la publicidad y la importancia creciente de los 

medios de comunicación de masas, como la TV, que provocaron que los 

hombres y las mujeres se convirtieran en meros consumidores.   

En 1892, Jules de Gaultier identificó en la insatisfacción de Emma Bovary, 

consumidora compulsiva que imitaba a las heroínas de las novelas románticas 

que leía, un tipo de persona cuya sugestión procede del medio exterior a falta 

de una sugestión venida de dentro; lo llamó bovarismo. Y René Girard (4) tomó 

este término para explicar un concepto que me parece central:  el deseo 
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mimético.  

Las religiones y los mitos sirvieron a la humanidad de guía y de mediadores de 

nuestro deseo, pero hoy hemos pasado del conócete a ti mismo de Delfos, 

pasando por el kantiano atrévete a pensar, a un elogio de la ignorancia, 

aceptando con gusto la imbecilidad programada. El ascenso de líderes bufón, en 

palabras de Christian Salmon (5), o de gurús que proclaman el éxito sin pasar 

por el esfuerzo de la formación, son un síntoma de nuestro tiempo.  

El ideal de no pensar que se impone aprovecha la tendencia a la 

simplificación de nuestro cerebro, los llamados túneles de la mente (6), que 

tiende a huir de las ambigüedades y la complejidad generando respuestas 

rápidas e impulsivas, sin regulación de un yo, que se identifica cada vez 

más con la pulsión.   

La adicción a las pantallas, y no solo la adicción sino el recurso a la pantalla 

como entretenimiento constante, produce una pérdida de capacidades 

cognitivas, así como el descenso de la atención que se requiere para pensar en 

profundidad y construir un pensamiento crítico. Los problemas para las 

democracias son evidentes, como observamos en el ascenso de los populismos 

en América y en Europa.  

Nos encontramos en un momento de profundos cambios en una socialización 

que antes se realizaba en la familia y la escuela y hoy en un entorno 

predominantemente digital, lo que está transformando las condiciones 

necesarias para construir los humanos que hasta ahora hemos sido. Porque no 

existe una naturaleza humana inmutable, somos seres sociales cuyo cerebro y 

cuya individualidad se moldean en relación con el entorno, la invención de la 

tecnología nos hizo humanos y hoy pone en riesgo los rasgos de esa 

humanidad. Y este entorno está cambiando constantemente.  

No existe una naturaleza humana propiamente dicha, insisto, pero existen 

condiciones necesarias para que sigamos siendo los humanos que conocemos, 

esto es, capaces de tener un pensamiento abstracto, de hacerse preguntas y de 

expresar uno y otras mediante el lenguaje; seres autoconscientes, con un yo 

medianamente reflexivo, capaces de sentir empatía. Y esas condiciones están 

siendo profundamente alteradas y modificadas en la era digital del capitalismo 
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de la vigilancia o de la atención.   

Se está produciendo un cambio en el aprendizaje y el uso del lenguaje humano, 

que hoy se realiza en gran parte a través de las máquinas. El 50 o 60% de las 

comunicaciones entre los jóvenes se hacen por textos breves, redes sociales o 

medios electrónicos. Los jóvenes aprenden más palabras de una máquina que 

de quienes les rodean (7), por lo que desciende la señal emocional del lenguaje 

y con ello se produce un descenso de la empatía y un daño en el cerebro 

emocional. La sustitución de la imaginación por información y entretenimiento 

genera el uso de un lenguaje que no nombra, sino que contabiliza la realidad. 

Un lenguaje que no surge como fruto de una fuente interna, que depende de la 

memoria y de la inscripción biográfica, esto es, como narración, sino como 

imitación y mímesis: eslóganes, mantras, frases hechas.  Todo lo cual, como 

señala Bifo Berardi (8), produce una erosión de la sensibilidad, un Gran 

accidente afectivo, en palabras de Yago Franco (9). De tal forma que se ha 

caracterizado al sujeto contemporáneo, no solo como individualista, sino como 

autista (Žižek), pues está movido por un narcisismo solipsista.   

Si los anhelos prometeicos de los ingenieros de la digitalización consisten en 

construir máquinas antropomórficas (que reproduzcan aumentadas las 

capacidades humanas de inteligencia y lenguaje), hoy somos los humanos 

quienes nos parecemos cada vez más a esas máquinas.  Somos cyborgs 

psíquicos. El famoso efecto ELIZA que apareció en los albores de la tecnología 

digital, esto es, la atribución al comportamiento de las máquinas informáticas de 

cualidades humanas ha dado paso a la colonización de nuestra mente por los 

algoritmos digitales, cuyos procedimientos se nos imponen.  

Podríamos decir que nos hemos convertido en loros estocásticos, tal y como 

Emily Bender calificó a los Grandes Modelos Lingüísticos (LLM) de la tecnología 

digital, que elaboran un lenguaje hecho de probabilidades matemáticas; las 

tecnologías de IA avanzada están centradas en comprender y analizar los 

textos que se les proporcionan para imitar el lenguaje natural con objeto de 

traducir, crear, resumir, pero sin saber lo que dicen. Eryk Salvaggio, 

investigador y artista, afirma que, hasta hoy, los lenguajes del chat GPT no 

pueden razonar, y ese lenguaje se extiende en la vida humana (10). Estas 

condiciones hacen que en los individuos así socializados disminuya nuestra 
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capacidad narrativa; el relato se hace fragmentario, episódico, con dificultad de 

elaborar una narración, como dijimos (11).  

Por otra parte, como afirma Recalcati siguiendo a Winnicott, la imposibilidad 

de separarnos de los objetos tecnológicos impide el desarrollo de la 

imaginación y de la capacidad para pensar y estar solos.  

En otro orden de cosas, la urgente búsqueda de identidad en las redes produce 

un efecto de fusión de identidades (12) con quienes son afines a nosotros, 

similar al que funciona en las sectas, pero de odio y distanciamiento hacia los 

que quedan fuera. Las redes sociales generan así una sociedad polarizada 

donde predomina el funcionamiento sectario (13); nos enfrentamos a una 

sociedad que se fanatiza adoptando posiciones identitarias irreconciliables, que 

pueden llegar a desear la desaparición del otro, deshumanizándolo primero, 

convirtiéndolo en chivo expiatorio después.   

Una polarización que genera voluntariamente los algoritmos de las redes 

sociales impulsando la disociación como mecanismo de defensa: fusión de 

identidad con los nuestros, y proyección del odio al extraño. Atacar a quienes 

no vemos es mucho más fácil que agredir presencialmente. El ejemplo de la 

red X es paradigmático.  

Sin embargo, el sistema rezuma indiferencia, por lo que, tal y como afirma con 

razón Stephen Grosz, “La teoría de la conspiración nos protege de esta 

“catástrofe de la indiferencia”. Al convertirnos en productos para las grandes 

empresas, digitales o no, acabamos sintiéndonos producto nosotros mismos y 

tratando a los otros también como tal. Una deshumanización del semejante, que 

es tratado como un objeto, como una función a nuestro servicio que, o encaja en 

nuestras expectativas o es rechazado. Los seres humanos significamos cada 

vez menos los unos para los otros, pues las relaciones humanas se han 

gamificado (ludificado), los sentimientos del otro, lo que comporta una pérdida 

de la dignidad. Un ejemplo es lo sucede con la peligrosa pornificación de las 

relaciones afectivo-sexuales a la que estamos asistiendo. Anna Lowenhaupt 

Tsing (14), observó en las selvas tropicales de Indonesia que cuando se 

confrontan dos culturas distintas se inicia un proceso que llamó “zonas de 

compromiso incómodo”, un espacio de conflicto y fricción, pero también de 
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potencial creatividad. Trasladado a las relaciones humanas, el contacto es 

molesto pero generativo. Y hoy huimos del contacto: las aplicaciones reducen la 

tolerancia a la frustración y nos habitúan a recompensas fáciles. El anhelo de 

que el otro encaje en nuestros deseos dificulta el contacto cuerpo a cuerpo, pues 

las expectativas de no-fricción, objetivo de los algoritmos digitales que diseñan 

las aplicaciones, se trasladan a la vida fuera de ellas. Intentamos eliminar la 

fricción y el conflicto, consustanciales a las relaciones humanas, en lugar de 

aprender a convivir y a resolverlo creativamente, perdiendo oportunidades de 

aprendizaje y produciéndose una caída del deseo. Las aplicaciones de citas han 

promovido un tipo de relaciones de usar y tirar a las que llamé Modelo Tinder 

(15).  La atomización y la narcisización de la sociedad nos hacen sordos a la voz 

del otro e incapaces no solo de narrar, sino también de escuchar. Pero, como 

señala Hartmut Rosa, siguiendo a Emile Durkheim, una ausencia vital de lazo 

con las otras personas, con la comunidad social y con el mundo en general causa 

la anomia, la ausencia de reglas, del orden y de la ley de la vida social; anomia 

en el que el sociólogo identificaba la forma más peligrosa de patología social. 

Todo lo anterior trae como consecuencia un vaciamiento de nuestro mundo 

interno y, por tanto, de la capacidad de narrarnos.  

Sin embargo, aplicaciones como Replika, basan su propuesta en responder a 

las necesidades de escucha y compañía que nuestra sociedad no satisface, y 

se publicita como: “El compañero de IA que se preocupa. Siempre aquí para 

escuchar y hablar. Siempre a tu lado”. Todo lo anterior nos alerta de que 

asistimos a un descenso de lo humano universal y del respeto a lo que se llamó 

“dignidad humana”, un concepto difícil de definir, pero al que podemos 

acercarnos a través de lo que consideramos indignidad pues, tal y como afirma 

Cynthia Fleury (16), las instituciones no favorecen el desarrollo de los seres 

humanos, sino que están destruyendo escrupulosamente los resortes íntimos de 

la singularidad.  

El genocidio perpetrado por Israel en Gaza tras el atentado terrorista de 

Hamás constituye una agresión no solo al pueblo palestino, sino también al 

derecho internacional y a las instituciones que velaban por los derechos 

humanos y por la dignidad como el Tribunal Penal Internacional o la ONU.  

Ante este diagnóstico no podemos dejar de proponer tímidamente algún 
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modo de tratamiento. En la historia de nuestras sociedades, los hechos han 

ido siempre por delante de la reflexión; frente a la imprevisión de nuestros 

sistemas de gobierno, que no calculan los efectos sobre el planeta de un 

capitalismo extractivista, ni sobre nuestras mentes del capitalismo digital, 

hemos  de regirnos, como afirmaba Hans Jonas (17), por la heurística del 

desastre, el principio de  prudencia, un precepto que afirma que hay que dar 

mayor crédito a las profecías catastróficas  que a las optimistas, ya que en 

los grandes asuntos que ponen en peligro a la humanidad no  puede 

permitírsenos ningún error. Y los estamos cometiendo casi todos. Es decir, 

hemos de actuar como si nuestro diagnóstico de una caída de lo que 

conocemos como dignidad humana fuera exacto, y desarrollar una ética de 

los límites del planeta y de los límites digitales: los neuroderechos que ya se 

están legislando en Europa y otros países están en el buen camino, opuesto 

al negacionismo frente al cambio climático que crece con los gobiernos de 

Trump y de Milei.  

Hemos de apostar por una ética de la sensibilidad (Bifo Berardi): volver a lo 

presencial, a la amistad, la vecindad, el cuidado mutuo, al juego presencial, a las 

humanidades, ya que mantener la distancia facilita la cosificación del otro y la 

aparición del odio y acercarnos desactiva la impulsividad y permite la integración. 

Hemos de crear espacios de construcción de esa comunidad humana que está 

en grave peligro.  

Para ello es preciso reivindicar la literatura y el arte como instrumentos que nos 

enseñan a imaginar la vida de los otros, a desarrollar la empatía, y comprender 

la alteridad, y apostar por el psicoanálisis y las terapias narrativas en el abordaje 

de la salud.  

Es necesaria una profunda feminización de la especie, una universalización 

del ethos del cuidado, opuesta a la masculinización generalizada, que olvida 

el cuidado de los otros y del planeta, a la que asistimos.  

Volver a la fricción creativa, a una diplomacia de las interdependencias (18) 

(Jean Baptiste Morizot); a un humilde Faire avec (19) (Yves Citton), para trabajar 

con lo dado, con lo que tenemos, porque no hay planeta B, ni historia B. Hemos 

de vérnoslas con lo que hay y trabajar conjuntamente para mejorarlo, apostando 
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por una política que ponga en el centro lo humano, pero una humanidad 

respetuosa con lo vivo.  

En definitiva, recuperar una racionalidad que no sea indiferente a los asuntos 

humanos, como resultó ser la Ilustración, sino sensible a la acción humana, que 

cuente con lo terrestre (20) (Bruno Latour).  
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El tema que nos ocupa, la violencia, tiene permanente actualidad.  Entendida 

ésta como aquella actuación sin comedimientos y dejándose llevar de la pasión, 

tal y como lo define en una de sus acepciones el diccionario de Manuel Seco, 

nos remite a la puesta en acto de aquel componente de la naturaleza humana, 

la agresividad, cuya universalidad nadie discute.  

 En el psicoanálisis, agresividad y violencia han sido estudiadas desde su inicio 

y las soluciones dadas han sido variadas.  

La discusión última, entendiendo este última como fundamento, ha sido sobre la 
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existencia o no de la pulsión de muerte, base del edificio freudiano a partir de 

“Más allá del principio del placer” (1920), en el que Freud postuló su última teoría 

pulsional. Algunos psicoanalistas la han adoptado y otros la han negado, por 

innecesaria, en sus elaboraciones.   

 Recordemos que es también en “Más allá” donde Freud habla de la gran 

transformación que hace la cría humana: donde desde una posición de 

resignación y pasividad ante las repetidas ausencias de la madre, el niño 

alcanzará otra posición de beligerancia y actividad, convirtiendo el displacer en 

placer, el desconocimiento en conocimiento, el objeto parcial en total y lo no 

simbolizable en simbolizable. Logros sencillamente impresionantes y que 

apuntan directamente al tema que tratamos.  

Por otra parte, aun admitiendo su existencia en los cimientos de la teoría 

freudiana, su articulación dentro de dicha teoría no ha resultado sencilla, y 

brillantes autores se han afanado en darle el sentido y las condiciones más 

apropiadas para su manejo en la clínica; dado que de ello se trata: de articular el 

concepto para apreciar su manejo como una herramienta más, dentro del arsenal 

que el analista tiene para maniobrar en su clínica, fundamento de nuestras 

preocupaciones. 

La referencia directa a la pulsión de muerte ante una circunstancia clínica 

adversa, como si el nombrarla explicase la totalidad de lo sucedido, hace que la 

simplicidad tome el lugar que debería ocupar el intento de elaboración y 

articulación teórica, esa que permita iluminar el campo y maniobrar en él más 

allá de la referencia al  “coco” y a la “bruja”; así como del otro extremo el hecho 

de decir que se trata de “eros” o “pulsión de vida” es como hacer referencia al 

“hada buena”, que nada explica salvo una referencia a la mitología freudiana.  

Recuerdo lo que contaba Maud Mannoni de Sophie Morgenstein, que ante el 

desprecio de sus superiores decía “son las resistencias al análisis” aguantando 

el chaparrón sin mayor protección que esta. “Son cosas de la pulsión de muerte” 

parafraseándola nos recuerda el ir a un viaje por mar sin más agua que la del 

océano. Nos merecemos mejor defensa. 

Debemos entonces intentar desbrozar el campo, no sólo definir lo agresivo y lo 

violento, sino articularlo en nuestras teorizaciones y lograr convertir en 
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herramienta utilizable la energía movilizada y acuñada por dichos términos, si 

ello es posible.  

Partamos de los acuerdos. Hasta los autores (Orozco 1999) que hablan de la 

agresividad como un componente de la pulsión, el componente motor, que no 

precisa para ellos de la existencia de la pulsión de muerte (1), están de acuerdo 

en que ese elemento puede en determinadas circunstancias convertirse en 

desligazón, regresión y destructividad.  

Que la pulsión posee ese componente y que el afecto hostil puede desatar 

fenómenos regresivos y destructivos, actuando, desligando, dividiendo, 

fraccionando y desgajando hasta el punto de que la única respuesta encontrada 

sea la destructividad puesta en acto en una descarga, que no respete ni al sujeto 

ni al otro.    

 Ya Winnicott dijo abiertamente no creer en la pulsión de muerte, no considerarla 

necesaria para entender el funcionamiento psíquico, pero en uno de sus últimos 

trabajos (2) usó el término destructividad, para explicar uno de los pasos 

fundamentales, que debe dar la cría humana en su evolución, me estoy refiriendo 

al capítulo “el uso de un objeto”, de su obra “Realidad y juego” (1972).  

Y en su trabajo “la agresión y sus raíces”, del año 39, al preguntarse por el origen 

de la agresividad se responde: “detrás de todo esto encontramos la destrucción 

mágica, normal en las fases más tempranas del desarrollo humano y que corre 

paralela a la creación mágica”.   Continúa: “La destrucción primitiva o mágica de 

todos los objetos tiene que ver con el hecho de que para el bebé todos los objetos 

cambian: dejan de ser “parte de mí” para convertirse en algo “distinto de mí”; ya 

no son fenómenos subjetivos sino percepciones objetivas.”  Y añade más 

adelante “...si se le da tiempo el bebé podrá ser destructivo, odiar, patear y 

berrear en vez de aniquilar mágicamente este mundo”.  

De este modo, para Winnicott, la agresión efectiva se considera un logro. Las 

ideas o conductas agresivas adquieren un valor positivo “comparados con la 

destrucción mágica, el odio se transforma en factor de civilización, cuando 

tenemos en cuenta el proceso global”.  

La agresividad, podríamos decir con este autor, es un factor de civilización, de 
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progreso, mientras que la violencia destructiva es un factor de regresión.  

 También lo que dice Freud en “El yo y el ello” (1923) va en este mismo sentido 

(pág. 42): “En una generalización súbita, dice, nos gustaría conjeturar que la 

esencia de una regresión libidinal (de la fase genital a la sádico anal por ejemplo) 

estriba en una desmezcla de las pulsiones, así como a la inversa, el progreso 

desde las fases anteriores a la fase genital definitiva tiene por condición un 

suplemento de componentes eróticos”.  

Abundando en ello de otra manera en “Inhibición, síntoma y angustia” 

(1926) diciendo: “Busco la explicación metapsicológica de la regresión en una 

desmezcla pulsional, en la segregación de los componentes eróticos que al 

comienzo de la fase genital se habían sumado a las investiduras destructivas de 

la fase fálica”.    

 Regresión y desmezcla son factores que hacen a la violencia y destructividad 

provocando desligazón.  

 

Ahora bien, ¿qué es lo que provoca la regresión?  

Resumiendo mucho podríamos decir que el fracaso de la represión; y en este 

sentido, siguiendo a Freud en la lectura que de él hace Silvia Bleichmar (1999), 

podemos recordar que los destinos de la pulsión son cuatro:  transformación en 

lo contrario,  vuelta contra la propia persona,  represión y  sublimación; si la 

represión falla y la regresión entra en juego los destinos más primitivos se 

imponen y ambos- transformación en lo contrario y vuelta contra la propia 

persona – tienen un fuerte componente tanático. 

 La humanización que acompaña al desarrollo de la constitución de la 

subjetividad (3), es un proceso que no está garantizado; el desarrollo de la psique 

y su estructuración depende de múltiples avatares. A veces, ese proceso queda 

interrumpido, taponado, ralentizado o subvertido; en esas ocasiones la energía 

psíquica no ligada, no tramitada, no transformada, opera no a favor de la ligazón 

y humanización sino del lado de la destructividad y la desligazón.  

A esto lo podemos llamar irrupción de la pulsión de muerte o simplemente 

fracaso de la agresividad humana/humanizante e irrupción de la violencia; 
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pensarlo así pretende dar cuenta de una dificultad en un proceso, de un recorrido 

patológico y de su significado. 

Entender la psique como un sistema abierto a la alteridad y al mundo y creada y 

modificada por él, permite plantear que la transformación de la violencia en 

agresividad es una tarea que forma parte del devenir, de la constitución de lo 

humano.  

Y que esta transformación forma parte, a su vez del proceso de civilización, 

propio de la constitución de la personalidad, y, a su vez, parte también, del 

proyecto que se imprime en toda cura analítica, proyecto que va en la dirección 

de permitir la constitución de lo que Cornelius Castoriadis llama un sujeto 

autónomo y con una imaginación creadora puesta al servicio de la cultura...a 

pesar del malestar. 

Por otra parte, siguiendo a Castoriadis, la psique está compuesta por las 

representaciones, cuya fuente, dice él, es la imaginación radical y cuyo modo de 

ser es la creación de sentido como fuente de placer; el fracaso de la construcción 

de esa psique, tiene como consecuencia que al no llegar a ese placer, el sujeto 

se sirva de medios más primitivos para descargar el aparato: Violencia mediante 

o agresividad mal encaminada.  

Dicho de otro modo: o placer de representación o placer de órgano y en su 

defecto descarga violenta...o damos sentido a lo que vivimos y nos causa placer 

aunque nos duela, o lo evacuamos creando y sintiendo dolor. 

 El odio absoluto entendido de este modo como una tendencia regresiva en el 

devenir, como un modo de acabar con la diferencia, de igualar la tensión interna 

con la externa, intento de conseguir el grado de tensión cero, hasta llegar a una 

coincidencia total entre el sujeto y el mundo, hasta una vuelta a el “yo soy el 

pecho” que Freud dejó escrito, o como Winnicott diría: Pasaje de un uso del 

objeto a una relación de objeto, regresión mediante. 

 La agresividad intenta conseguir lo que se desea por medio de mediaciones y 

representaciones, la violencia apunta a conseguir las cosas en el acto, sin 

mediaciones.  
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La violencia así entendida como el fracaso de la agresividad  

La desmezcla pulsional que termina con la polaridad del juzgar que corresponde 

a la oposición de los dos grupos pulsionales: la afirmación –como sustituto de la 

unión- perteneciente a eros, y la negación –sucesora de la 

expulsión, perteneciente a la pulsión de destrucción.   

Bernardo Arensburg pone de relieve un aspecto de la pulsión de muerte que nos 

parece interesante destacar aquí, me refiero a la aparición de la misma en 

aspectos de la vida cotidiana que son benéficos (positivos e integradores dice él) 

para todos nosotros, él se refiere al dormir, al coito, al relajamiento y el reposo 

(y a la intimidad compenetrada de amistad y amor), estos aspectos que hablan 

de la relación del narcisismo absoluto con la pulsión de muerte, son anhelos 

regresivos “con garantía de retorno” dice él, que permiten insuflar nueva savia a 

la vida y esta paradoja: pulsión de muerte que crea vida, ello es sostenido 

también por su amigo Jaime Szpilka, que llega a decir que la pulsión de muerte 

es la pulsión misma, dado que tiene que ver con la asunción de la muerte en 

nosotros de lo animal-instintual para el nacimiento a la vida humana.  

 Me interesaba traer esos aspectos de la pulsión de muerte, los que tienen valor 

benéfico y que Bernardo Arensburg (1996) recuerda que fue Eero Rechardt 

quien habló de ello con más acierto en el Coloquio de Marsella, para recordar 

que nosotros en las curas analíticas propiciamos regresiones (4) “con garantía 

de retorno” confiando que así sea e intentando que sea de este modo-.   

Regresiones que pueden también destapar aspectos de la pulsión de muerte; y 

no podría ser de otro modo, dado que la regresión y el análisis 

permitirán desmezclar pulsiones, que se soldaron de un modo tal que dieron 

lugar a los síntomas, como soluciones de compromiso; que sueldan fallidamente 

esas energías que luego liberamos y con las que trabajamos.   

 

Vaya un caso por delante  

F es un joven de 27 años que acude a verme con la siguiente articulación: ha 

sido consumidor y adicto a la heroína durante años (desde los 15 años 

comenzando con otras drogas); el servicio militar le tuvo alejado del consumo, al 
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acabar la mili y volver a la casa familiar y a un trabajo de representante, ha vuelto 

a comenzar a consumir ante el temor a las negativas de los clientes y el miedo. 

Sin ella, dice y se da cuenta de lo ilógico, pensaba que lo iban a matar. Ocultó la 

situación a sus padres hasta que les ha pedido que le permitan ir a un psicólogo.  

 En la primera entrevista, a la que viene acompañado de su padre, por las 

vigilancias al uso, que en estos casos se producen, sitúo las entrevistas entre él 

y yo, dejando en un segundo plano a su padre y familiares; y me comprometo a 

verlo y acompañarle en la lógica de lo que le ocurre.  

Únicamente cruzo con el padre algunas palabras. Es un hombre cansado de la 

situación y que dice que le apoyará para que deje del todo las drogas, me dice 

también que en su familia todos están pendientes de F.  Me cuenta que quiere 

que su hijo deje el consumo para meterlo en el trabajo de curtidos como él. Y 

para terminar, agrega que todos sus hijos (dos mujeres y dos varones) saben la 

combinación de la caja fuerte, menos F y lo dice de este modo: “todos saben, 

menos él, la caja de combinaciones”. 

 F. me cuenta que esta vez ha comenzado el consumo al ver que se encuentra 

cortao, soy tímido y me corta el trabajo, dice.  

¿Por qué no puedo ser como él? Se pregunta, ante los clientes. Pienso que soy 

una mierda cuando fallo, miento o me drogo.  

Su primer fallido aparece pronto, en las primeras entrevistas en las que sigue 

tirándose al cuello, como él dice, y en las que tengo que intervenir para evitar 

una huida anunciada: “el único que puede salir soy yo y mis cojones, pero no sé 

si podré por falta de INSEGURIDAD”.  

Al señalárselo, cae en la cuenta de lo que ha dicho y añade: “eso es una 

seguridad total”, después niega lo dicho y agrega que en lo único que quiere 

tener seguridad total es “en no drogarme”, pero al marcharse retoma las palabras 

y dice: “tengo la seguridad total que piensas que estoy descentrado”; por mi parte 

aprovecho para decirle que es la seguridad de lo que piensa...y añade entonces 

a mis palabras, captando el sentido que le quiero dar “...porque yo, también lo 

pienso”. 

 A partir de ahí me hará depositario de muchas de sus ideas y podremos seguir 
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estas entrevistas, con un trabajo cara a cara que se extenderá durante cuatro 

meses con un mes de vacaciones por en medio.  

Comienza a pensarse de otro modo y ya no acude tanto a tópicos de los 

toxicómanos como somos así, soy una mierda y un fracasado; comienza a 

separarse de los papeles que representa y puede empezar a ver que lo que le 

produce sufrimiento es el pensar, el comerse la bola como él le llama; las 

entrevistas se suceden en un espacio donde puede empezar a respetarse y 

pensarse sin caer en la catástrofe; y al tiempo me dice que mantiene 

conversaciones conmigo cuando no estoy.  

He de decir que resultaba difícil, por otra parte, no entrar en el juego de rivalidad 

imaginaria que una y otra vez me proponía. Rivalidad incluso con la sustancia, 

ya que en el transcurso de estas entrevistas aparece y desaparece, como el 

Guadiana, el consumo de diversos fármacos; que una y otra vez intenta ocultar, 

y acaba por reconocer llevado allí por su decir, y ante la ausencia de juicio por 

mi parte; y ante mi acompañamiento por los estados de ánimo que le provoca el 

consumo: se perfila una y otra vez: me siento así, luego soy así; estoy así, soy 

así que le señalo como una identificación masiva al estado de ánimo, con el fin 

de permitirle una cierta desidentificación para evitarle caer de nuevo en la misma 

catástrofe. 

  

Un sueño marca el análisis  

“He soñado con la pesca submarina, soy aficionado, pero en el sueño no podía 

salir, me faltaba el aire y no llegaba a la superficie. He respirado dentro del agua, 

me ha costao pero he respirao. Mucha angustia, respirar para seguir para arriba, 

para tirar a la superficie. Iba muy cerca de las rocas, hasta que me he pegado a 

las rocas. Antes o después ha picao a la caña un pez muy gordo que ha ladeao 

el barco. Yo decía que era un mero, ¡un mero! Y luego cuando salía, venía de 

pescar un pulpo, que luego, cuando he salido, pegao al cilindro de rocas y me 

faltaba el aire, y he salido de repente a la tierra: bum, he cogido el arpón y no 

estaba el pulpo enganchao”.  

 Me habla entonces de que le gusta la pesca submarina por el silencio y el miedo, 
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en otra sesión añadirá: “allí no existe el tiempo”.  

Sobre el sueño dice: “enganchao, ja” y se detiene sobre el arpón y su forma y lo 

compara con la aguja, termina diciendo que hace mucho tiempo que no soñaba 

con la pesca.  

Y rápidamente, sin dejar lugar a más asociaciones, me cuenta que hoy está muy 

enfadado con un tío que le hace volver todas las semanas a por una cosa y 

nunca la tiene, que ya le está dando por culo y que le ha hecho volver el lunes y 

el jueves. Le recuerdo, dada la hora, que nuestra próxima cita es el lunes y la 

siguiente, el jueves. Se ríe y nos despedimos como habitualmente, con un 

apretón de manos.  

Al cabo de unas semanas, que las ha dedicado a rodear el tema de la muerte, 

su relación imaginaria con ella en la droga, la muerte de su tío, el consumo de 

rohipnoles, el no poder parar en su vida, el ir siempre a piñón, huyendo; me dice 

que es muy impulsivo, que huye de pensar, que aquí se puede detener, y me 

cuenta una escena: que el domingo en uno de esos impulsos bajó al fondo del 

mar, “a ver cómo estoy” dijo, y se fue al fondo; al subir, le 

faltaba el aire, y allí no podía respirar; lo asocia con el sueño y dice que podía 

hacerlo pero no debía, pero lo tuvo que intentar, ahora ya sabe que una cosa 

son los sueños y otra el mar, pero “allí dentro es como si no existiera el tiempo y 

con el traje de goma y el silencio se está muy a gusto”, incluso le gusta porque 

“si tienes frío te meas en el traje y te calientas”.  

Terminada la sesión se marcha para volver al momento y pagarme: “estaba yo 

muy profundo” dice, justificando su olvido. Se destapa a partir de aquí una época 

de consumo de pastillas que había estado oculta, desaparece ese consumo y se 

puede pensar, hablar y estar tranquilo. 

 Me detendré aquí de momento para recapitular sobre ese sueño y la situación 

que se repite en la realidad, pero afortunadamente creo que  el sueño y su relato 

en sesión, permiten no repetir en un igual mortífero.   

 La regresión en transferencia ha permitido urdir el sueño y garantizar un pasaje 

al acto no cumplido, “con garantía de retorno” que dice Arensburg. El tratamiento 

ha permitido ir cercando al monstruo, ha permitido nombrarlo y pensarlo aunque 
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aún no sabemos muy bien de quién se trata.  

 Continúa el tratamiento. Se acercan las vacaciones de verano. “Pensando en 

las vacaciones, echarme en la piscina, estar con mi novia... y matar avispas”, 

que le dan mucho miedo: “Siempre las ha llevao a raya, las ahogaba y las ponía 

en un hormiguero...”; de repente aparece asociado un recuerdo que adquiere 

rango de mítico.  

Es pequeño, su hermana menor ha nacido hace poco. En el campo, él va a ver 

las jaulas de conejos que tienen crías, un día mira y ve que a los conejitos les 

faltan las patas traseras, investiga y descubre que han sido las ratas. Les declara 

la guerra a muerte, con cepos y trampas, una vez capturadas las tortura, les 

pincha con agujas, y así hasta a 57 de ellas, la última, al ser sádicamente rociada 

con gasolina y arder, grita, con un sonido casi humano, que le paraliza; en ese 

instante deja de matar ratas.   

Pensemos que su hermana acaba de nacer. Sus manitas se debían parecer a 

las de los conejitos. Él iba a salvarles las manos. Se convierte en el salvador por 

desplazamiento, de su hermana. Pero ¿salvarla de quién? Cuando escucha el 

grito casi humano de la última se da cuenta: salvarla de él y de sus celos. Su 

deseo de arponearla como en el sueño, de engancharla, vuelto contra él mismo, 

en ese no poder respirar del sueño que señala la separación entre la vida y la 

muerte, la separación entre un nacimiento y un deceso.  

La siguiente es la última sesión antes de vacaciones, sesión que es marcada por 

una emoción que pone en palabras; a la hora de marcharse, en el último 

momento se vuelve y dice: “¿no me dejo nada? ...un poco de mí”. 

Retorna después de vacaciones: ha engordado, “vengo de comer sin parar”, 

dice, se ha emborrachado hasta perder la memoria y le ha ofrecido a todas las 

mujeres de la fiesta, llevárselas tras las matas, al final hasta a un marica, y como 

no le hacían caso, empezó a meterse con unos de Madrid. 

Le señalo que han sido unas vacaciones con mucho apetito de todo, y rebosa en 

carcajadas, parece satisfecho, casi en exceso vemos. Va a comenzar clases de 

contabilidad, gimnasia para rebajar peso y un negocio con un primo suyo: pieles, 

curtidos, pero no con el padre. Teme que le haga dudar de su bienestar y así me 
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lo dice.  

Pasan las sesiones y tras muchas hablando de los yonkies, comenta que como 

les falte el suministro SE VAN A COMER LOS DEDOS DE LOS PIES, en ese 

momento retorna en mí su recuerdo y le señalo a los conejitos, se abre entonces 

un nuevo espacio de recuerdos sobre su tierna hermana con tres años menos 

que él, su posición de oveja negra en la familia, sus robos en el hogar (¿ratero y 

rata podríamos decir?) y la relación de atención que de ese modo consiguió. Ya 

que no de otro, podríamos añadir.   

Algo del nivel de la relación narcisista especular, de la furia ante “el otro yo 

mismo” (Laplanche, 2001) (5), del amor especular hacia el “otro yo” transformado 

en odio y vuelto contra sí mismo estaba evidentemente en juego. 

 Me detengo de nuevo, su inicial miedo a la muerte es en realidad deseo de 

muerte (Arensburg 1996), de las avispas, de las ratas, de las crías, de los bebés, 

de la hermana ¿de él bebé con dificultades para acceder a lo humano? Se cierra 

el círculo, y la toxicomanía se muestra en su relación con su historia personal, 

su pulsión de muerte, si quieren anudada a un mal anudamiento vital, una 

regresión con escasa garantía de retorno, un anclaje en un lugar de violencia, 

atención, culpa y expiación repetido hasta la extenuación. 

Trabajamos juntos un total de solo nueve meses, en ese momento no pude 

contabilizarlos, es más tarde, al retomar el caso, cuando percibo la similitud con 

un embarazo. Se quiere casar y el trabajo lo tiene muy ocupado, ha visto un piso 

para vivir y si tiene dificultades me llamará. 

Creo que el caso muestra aspectos del tema que nos ocupa con claridad: la 

agresividad vuelta contra sí mismo, la transformación en lo contrario, la regresión 

a una posición anterior, la muerte en su dimensión imaginaria como deseo, la 

fijación en un acto restitutivo, supuestamente… 

Creo que hay dos niveles diferentes en él, desde el ángulo que lo estamos 

observando, un nivel de miedo a la muerte, como deseo de muerte, como 

dificultad de separarse del narcisismo absoluto, mostrado en el coqueteo con la 

muerte y la ataraxia que la droga muestra, y también en el sueño, como una 

muestra de un intento de elaboración en transferencia, que se completa con una 
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actuación posterior al borde, al límite; como un acting out que se da al interior de 

un tratamiento, que al decir de S. Le Poulichet (1991): “Donde el acento 

demostrativo hacia el otro es importante y la dimensión imaginaria es 

preservada” y que permite un posicionamiento diferente a raíz de ser retomado 

en las sesiones. 

Y otro nivel que se puede desenvolver una vez afianzado el primero: la vida no 

merece ser puesta en juego cada día.  

Ese segundo nivel tiene que ver con la agresividad puesta al servicio de la 

destructividad, que el recuerdo mítico pone al descubierto y que cada consumo 

reactualizaba. Una vez desenmascarado el engaño: “con el acto no se expía la 

culpa dado que se repite la agresión”, es posible situarse ya de otro modo.  

Esta situación propició el establecimiento una pérdida y distinción (no es lo 

mismo el sueño que el mar), que permitió la reinstauración de una fantasía (los 

que se autocomen los dedos de los pies), que hasta ese momento solo podía 

ser actuada, sufrida podríamos decir, por intermedio de la aguja y la droga.  

A partir de ahí ya no pudo ser igual, el anudamiento transferencial con sus 

vaivenes permitió, creo, anudar el cuerpo a algunas cadenas significantes y no 

tener que seguir poniéndolo/prestándolo para repetir la escenificación.  

Construimos espacios, recuperamos cuerpo, restablecimos tiempos y sacamos 

de una situación mortífera a la agresividad, tan necesaria para crecer.  

La articulación de todo ello en transferencia le permitió el 

desanudamiento suficiente, para que lo doloroso sea a partir de ese momento el 

existir mismo, el dolor de pensar y soportar ausencias y pérdidas; como me decía 

otro paciente tras convertir su trastorno terrible de comportamiento en un síntoma 

jaquecoso: “Apaga la luz, apaga, porque cuando la enciendes viene el dolor, con 

todos sus pensamientos”. 

Agresividad convertida en violencia, desligazón convertido en destructividad, 

regresión aprovechada para fines patológicos. 

No quiero acabar esta comunicación que he centrado en lo metapsicológico y en 

la cura sin mirar al exterior, sin dejar de hablar del mundo violento que nos rodea, 

guerra, dios no lo quiera, mediante. Y de volver a preguntarme con ustedes y 
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con los analistas que en el mundo han sido ¿qué pasa? ¿no seremos nunca 

capaces de volver a poner el proceso en marcha? ¿no podremos hacer entre 

todos avanzar este mundo hacia otro lugar que no sea siempre el mismo? Dicen 

que hace falta una generación para producir un genio, ¿cuántas harán falta para 

retrotraer la violencia en constructiva agresividad?  

Creo, con Castoriadis, que toda sociedad se crea y se instituye, se funda, con 

sus valores y sus deseos, con sus ideales; y que los hombres se dotan en 

momentos particularmente significativos de su historia de instrumentos 

sublimatorios y creativos ¿para cuándo un momento fundante así? 

Como analistas sólo nos cabe seguir trabajando, ganando porciones de vida para 

nuestros pacientes, esperando que ellos contribuyan también a empujar este 

mundo que falta nos hace.  

No debemos considerar el análisis como suficiente; así como no 

consideramos esos momentos con garantía de retorno de los que hablé antes: 

coito, dormir y reposo como fines en sí mismo, aunque parece que en la 

actualidad fueran los ideales de pasividad que rigen nuestra sociedad, y no, ellos 

deben ser únicamente momentos para tomar impulso (y no fines en sí mismos) 

porque podemos decir con Tucídides: hay que escoger: descansar o ser libres.  

Nasio lo dice de otro modo: esfuerzo y modestia  

Y en la misma línea se expresó Luis Buñuel cuando dijo: 

Para llegar a toda belleza tres condiciones me parecen siempre necesarias: 

Esperanza, lucha y conquista. Si las perdemos, apostillo yo, el futuro se nos 

escapará de las manos y nuestras prospecciones quedarán de nuevo ancladas 

a nuestro pasado más arcaico.   

 

Notas 

(1) Eduardo Orozco: El poder destructivo de la libido. Jornada del Instituto de 

estudios psicosomáticos y psicoterapia médica (IEPPM) Valencia 1999. 

(2) No puedo dejar de lado otro artículo fundamental de Winnicott llamado “el 

odio en la contratransferencia” en el que también se ocupa de este concepto y 
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esta vez de lado del psicoanalista apuntando a la línea de flotación de nuestra 

práctica; ni puedo dejar de recordar esos párrafos de sus cartas donde dice 

abiertamente odiar a alguien. Dejo constancia de esto no solo para mostrar la 

relación de Winnicott con el concepto sino para rescatar al Winnicott menos ñoño 

que nos podamos imaginar reivindicando la memoria de un clínico brillante y de 

un teórico sublime. 

(3) La ontogénesis recapitula la filogénesis, Freud dixit. 

(4) “la libido (en todo o en parte) se ha internado por el camino de la regresión y 

reanima las imagos infantiles. Y bien, hasta allí sigue la cura analítica que quiere 

pillarla, volverla de nuevo asequible a la conciencia y, por último, ponerla al 

servicio de la realidad objetiva”. Sobre la dinámica de la transferencia 1912. AE 

12 pág.100. 

(5)  Laplanche habla de que “súbitamente y como de inmediato, el amor 

especular por el “otro yo” puede transformarse en odio especular, fascinación, 

en exclusión. “El y yo” son, en el espejo, una sola y misma cosa, proposición que 

acto seguido puede enunciarse: “o él o yo”.” En “entre seducción e inspiración: 

el hombre” Amorrortu 2001 
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1. El fin de la historia, la imaginación y el deseo 

 

Cuando en 1992 Francis Fukuyama (10) publica su ya célebre libro “El fin de la 

historia y el último hombre”, un nuevo fantasma recorre al mundo, pero esta vez 

en un sentido inverso al de Marx (16), desde un ahora que se da por congelado 

al estado terminal de la imaginación y el deseo. 

 

A la humanidad le ha llevado muchos siglos colocar a los pueblos en el centro 

de la historia universal y, si nos atenemos a Goethe, lo había hecho no hace 

tanto y de manera dramática. Ernesto Briseño Pimentel (4) lo ubica, siguiendo a 

Goethe, en la leva popular de la Revolución Francesa, agregando que hasta ese 

momento el pueblo era “historia muda y la historia contada era historia palaciega 

o relato de las gestas militares”. 

 

Esto significa que la historia pasa a ubicarse por primera vez en la gesta de las 

mayorías y se asocia al devenir de un conflicto donde se juegan las cuestiones 

fundamentales de la organización política y social.  

El mismo autor, citando a Adorno, recuerda que “todo progresa, menos el todo 

mismo”, situando este asunto entre la confianza ilustrada por el progreso y el 

cuestionamiento posmoderno del mismo. 

Se hace referencia, en estos términos, a la precisión de que la posmodernidad, 

más que el advenimiento de una nueva vida social o una nueva cultura, debería 

pensarse como una reflexión crítica sobre la modernidad. Y en este sentido, 

como revisión crítica de la idea del progreso, y, quizá por extensión, como 

revisión crítica del concepto de “historia”.  

 

La idea del fin de la historia en Fukuyama, a pesar del impacto teórico, parece 

más una conclusión empírica, con el riesgo intelectual de siempre, cuando se 

absolutiza el ahora sin poder ubicar con precisión los márgenes de un tiempo 

que hace parecer lo efímero como un adelanto de lo eterno. Y digo que empírica, 

pues se apoya en la “constatación” de que en las últimas décadas los procesos 

económicos y políticos del mundo parecen confluir en una economía de mercado 

y en la democracia liberal. La forma de pensar de Fukuyama es la de un 

enamorado que bajo el influjo de la pasión del enamoramiento jura que este amor 
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nuevo sí será el de toda la vida, sin poder ni siquiera recordar que ha jurado lo 

mismo por lo menos tres o cuatro veces en su vida. “Todo lo anterior a ti no ha 

sido otra cosa que ensayos para el día de conocerte”, llegan a decir los humanos 

secuestrados en su perspectiva del tiempo por el arrebato del amor.  

 

En el sentido empírico del pensamiento de Fukuyama, la historia ya ha llegado 

a su fin varias veces, y algunas por más tiempo del que su análisis promete en 

la actualidad.  

Por supuesto este empirismo acota la mirada a un foco de superficie, sin notar 

que por debajo sobreviven los conflictos, el desencanto, la organización y las 

protestas de los que no encuentran consuelo a su sufrimiento en el relato del 

amor de los otros.  

Bien podríamos incluir la retórica de Fukuyama en lo que Michel Nieva (19) ha 

dado a llamar la “ciencia ficción capitalista” o Rodney Arismendi (2) había 

denominado, cincuenta años atrás, la “utopía reaccionaria”. 

 

Casi todos los intelectuales intentan que el valor de sus “descubrimientos” 

residan fundamentalmente en la novedad de los mismos. Todos menos 

Fukuyama, que trata de ubicar sus vaticinios en la continuidad de los planteos 

hegelianos-marxistas. Y en este punto se abre un interesante debate que pone 

en tela de juicio el sentido de las afirmaciones de Hegel.  

Afirma Briseño Pimentel: “Para que esto sea una tesis histórica-filosófica la 

cuestión no es que sea una tesis cierta de hecho, sino que sea una tesis cierta 

de derecho”. Esta cuestión revela una peculiar concepción de lo científico en 

Fukuyama pues más que afirmar como es la cosa, afirma como la cosa debe ser. 

He aquí un imperativo que más que predicción es mandato, y que sitúa la tesis 

del fin de la historia más en el terreno de la política que en el de la historia misma. 

Y ubicada allí la cuestión queda abierta la posibilidad, y el derecho, de analizar 

este discurso, tal como lo propone Van Dijk (1999), desde la categoría necesaria 

de la intención, pensando el contexto como una categoría interna.  

 

Hegel (13), en su “Fenomenología del espíritu” nos habla de la estructura 

tripartita de la historia, en la que los seres humanos se habrían conducido 

primero por sus necesidades vitales, luego por la lógica del reconocimiento, y, 
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en una tercera etapa el reconocimiento se vuelve general y con ello adviene la 

libertad, momento que es pensado como el fin de la historia. Por otra parte, en 

Marx, la historia no es concebida de manera evolutiva sino como el resultado de 

sucesivos saltos cualitativos en los cuales la acumulación de la “cantidad” de 

conflicto, se resuelve en la creación de un nuevo estado de las cosas. En el 

sentido político-económico las nuevas formaciones económico-sociales son la 

resolución de la tensión intolerable entre el desarrollo de las fuerzas productivas 

y las relaciones de producción que impiden su desarrollo. La abolición de la 

sociedad de clases, no solo haría innecesaria la pluralidad de partidos políticos, 

sino que representaría, en ese sentido, el fin de la historia.  

 

Mis profesores en el Instituto de Ciencias Sociales de Moscú, en la mitad de los 

años ’80, inspirados en la metafísica materialista de Mark Moisevich Rosental 

(22), alardeaban sobre el fin de la historia en un futuro comunista pensado como 

un Nirvana donde la pulsión se reparte de cada cual su posibilidad a cada cual 

según su necesidad.   

Para Fukuyama el fin de la historia no es el advenimiento del estado de libertad 

como en Hegel ni el fin de la acumulación perversa de riqueza en Marx, sino más 

bien la legitimación de una injusticia admitida como la más justa posible, la cesión 

de espacios cada vez más extensos de libertad a cambio de la seguridad posible, 

sustituyendo “el cada cual según su posibilidad” por el “cada cual según su 

currículum” y el “a cada cual según su necesidad” al “a cada cual según el 

Mercado”. 

 

Luis R. Oro Tapia (20) en su ensayo “El Fin de la Historia”, Notas sobre el 

espejismo de Francis Fukuyama, afirma con decisión que para Hegel “la historia 

está signada por el devenir”. Este incesante devenir asume que el sujeto histórico 

crece en su necesidad de agrupamientos sociales en donde el espíritu se 

desarrolla y se incrementa sin cesar la racionalidad y la creciente conciencia de 

sí misma. Para Hegel, insiste Oro Tapia, el espíritu es inquieto, y eso nos hace 

suponer que la inquietud solo puede desplegarse como historia. El fin de la 

historia sería equiparable, siempre pensando con Oro Tapia, a la declinación del 

espíritu y el agotamiento de una forma de racionalidad, con el consiguiente 

desbordamiento de lo pasional y la destrucción de la razón misma. Este proceso 
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no llevaría a otra cosa, en definitiva, que, a la restauración de las 

compensaciones necesarias, o sea, a la necesidad de retomar la continuidad de 

la historia.  

 

Podríamos suponer que esta continuidad de la historia será la de otras formas 

de racionalidad y no la de aquella que no pudo dar cabida a la comprensión de 

una época concreta. El referido como “permanente devenir” alude a la 

precariedad y volatilidad de toda construcción humana y a todo fin de la historia 

como una eclosión que adviene otra cosa. Todo fin de la historia debe ser 

pensado entonces como el anuncio del fin de una civilización.  

El planteo de Fukuyama, en ese sentido, es el inquietante anuncio de un final 

más que la tranquilizadora buena nueva de la vida eterna de un profeta. La 

finalización de los conflictos ideológicos, confirma la imposibilidad de darle 

sentido a una ideología agotada que debe llamar a nuevas batallas para renovar 

sus créditos decrecientes.  

Oro Tapia resume cuatro errores de Fukuyama en este sentido: 

1. la suposición de que los conflictos se refieren solamente a la discrepancia 

en torno a los fines, ignorando la amplia gama de conflictos en torno a los 

medios; 

2. la creencia de que los antagonismos se explican solo por razones 

ideológicas, ignorando las controversias pasionales y de variadas índoles;  

3. no tiene en cuenta que las razones por las cuales los sujetos entran en 

pugna varían con el paso del tiempo, aún para los mismos sujetos; 

4. la creencia de que puede existir una serie de normas para encauzar los 

conflictos, sin tener en cuenta de que los conflictos pueden existir también 

entorno a la interpretación de esas mismas normas. 

 

Julio Seoane (23), investigador de la Universidad de Valencia, ubica 

inteligentemente la producción de Fukuyama en un género político denominado 

“terapia social”, que, en este caso, está orientada a “curar” la crisis depresiva de 

occidente.  El autor afirma que “El fin de la historia” es la suma de 447 páginas 

donde en la número 13 da el diagnóstico y en el resto se dedica a probar “que 

no hay razón para el desánimo, que el futuro no solo está garantizado, sino que 

ya lo hemos conseguido”.  
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Esa “cura” del pesimismo democrático del occidente, destinada a calmar una 

angustia, inaugura una nueva desesperación, pues, aunque Fukuyama diga, 

como las buenas madres, “ya pasó, ya pasó”, el dolor encuentra su camino con 

el debilitamiento de la sugestión.  

Seoane recuerda a Nietzsche cuando dice que “no hay animal más agradecido 

que el convaleciente”. Pero pasada la convalecencia, las necesidades del 

presente no se calman en la comparación con el dolor pasado.  

 

El sujeto poshistórico de Fukuyama es el sujeto sin pasión y sin deseo, donde 

una civilización ya consolidada hace que el humano prefiera la garantía del 

confort asegurado por sobre el combate por el prestigio, en “donde el 

reconocimiento universal y racional ha sustituido la lucha por la dominación”. En 

este escenario idílico solo falta que aparezca el pequeño Tatoo gritando “¡De 

plane! de plane!” celebrando la llegada de los nuevos visitantes, como en la vieja 

serie “La isla de la fantasía”.  

 

Berta Pérez Rodríguez (21), investigadora de la Universidad de Compostela, en 

su artículo “El fin de la historia”, afirma en este sentido, que la historia para Hegel 

nunca puede ser vista como una serie de sucesos lineales, horizontales, donde 

los sucesos se yuxtaponen hasta un destino exterior y estático, diferenciándose, 

de esta manera, radicalmente, de la paz perpetua kantiana. Afirma, además que 

“la historia pensada por Hegel, en todo caso, el Weltgeist, como encarnación del 

momento de la unidad y la universalidad, es (aún cuando él solo era en la 

subjetividad finita) la verdad y el fundamento de los pueblos, de los espíritus 

finitos, determinados y particulares”.  

 

Para Mario J. Yutsis (25) no se debería rebatir a Fukuyama en el mismo terreno 

de su argumentación, o sea en el de los “ejemplos ilustrativos”, aludiendo al 

planteo de Hegel de que los ejemplos y contraejemplos se anulan mutuamente. 

La reflexión, afirma el autor, debería situarse en el contexto sistemático donde 

cobra sentido su tesis, para refutar desde allí su carácter dialéctico o no 

dialéctico. Y en ese sentido recuerda que Hegel no era un liberal y que “su visión 

del mundo era universal, en el estricto sentido de la palabra”. El análisis del 
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contexto por sobre los ejemplos ilustrativos, nos invitan a recordar, agrega 

Yutsis, que “Hegel nunca pensó que la democracia liberal marcaría el fin de la 

historia. Más bien creyó que la forma última de la asociación política sería un 

estado legal nacional, solamente liberal en cuanto a su ligazón con las reglas de 

ley”. 

 

Finalizamos esta sección volviendo a Briseño Pimentel cuando señala que el fin 

de la historia de Hegel es en términos religiosos mientras que el concepto en 

Fukuyama se despliega en términos estrictamente seculares, asimilándose más 

que a Hegel al concepto de la paz perpetua de Kant, en su texto de 1795, donde 

la humanidad guiada por la razón práctica abandona la idea de la guerra 

proponiéndose la paz como un fin y un deber. Pero el propio Kant advertía que 

el sabio puede cambiar de opinión, pero el necio nunca.  

 

2. Historia y psicoanálisis: una forma de olvidar. 

 

Hablar de la relación entre el psicoanálisis y la historia puede parecer una 

obviedad innecesaria, pues desde la representación social más generalizada es 

posible pensar la clínica psicoanalítica como un lugar donde se despliegan, se 

reconocen y se asumen historias; se reconstruyen historias, se levantan 

censuras, y los sujetos se encuentran con momentos y vivencias insospechadas 

sobre su ser en el tiempo. Por otra parte, y simultáneamente, se puede intuir la 

identidad como una historicidad, es decir como una forma particular de ser parte 

de una serie de circunstancias con sentido.  

 

Los pacientes suelen llegar a la consulta dispuestos a contar “su historia”, a 

veces con la íntima esperanza de encontrarse con otra historia desde la escucha 

y la palabra de tan peculiar interlocutor. Una vez un paciente, un profesional 

joven y lúcido, me dice en la primera sesión, casi al llegar, como confesión, 

esperanza o como juego: “Vengo a que me cuente mi historia”.  

 

Hablamos de historicidad en el sentido de Martin Heidegger (14), como 

experiencia fundamental que se diferencia de la historia, en el entendido que la 

historicidad habla de la propia experiencia, con el ser histórico de la existencia 
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humana, con el Dasein. En ese sentido la historicidad va más allá de la sucesión 

de sucesos de la historia. Enrique V. Muñoz Pérez (18) dice que es necesario 

distinguir, con Heidegger, entre: 

1. historia como el “pasado”; 

2. historia como lo que tiene su origen el “pasado”; 

3. historia como el ámbito propio del espíritu y la cultura; 

4. historia como “lo trasmitido”. 

 

Para Muñoz Pérez la historicidad tiene que ver con el “fenómeno”, accesible 

mediante la temporalidad, y la historia tiene que ver con la “apariencia”, propia 

del sentido común y usual. 

Pensado de esta manera podríamos decir que el paciente trae su “historia”, la 

secuencia, la relación aparentemente causal entre los hechos, la novela que 

se/le han contado, y construye en el análisis su historicidad, su pensarse como 

sujeto histórico. 

 

Cuando François Dosse (5) analiza lo que llama la genealogía de la relación 

entre historia y psicoanálisis llama la atención sobre la similitud del lugar del 

acontecimiento en ambos quehaceres. Alude a que en el psicoanálisis el trauma 

no se puede reducir al acontecimiento externo; el trauma debe ser visto, dice, 

con Freud (1894, 1985, 1937), como un “fuera de tiempo”. Añade que en la 

historia “el trabajo con ambición científica de los historiadores de Annales se ha 

orientado hacia diversas formas de objetivación de las fuentes, aparte de la 

aproximación comprensiva”.  

 

La ambición cuantitativa de los historiadores ha colocado a la historia en un 

callejón sin salida y se hace necesaria una relativización del lugar del 

acontecimiento como lugar externo. Reseñando el papel de la revista Annales, 

en 1929, con la dirección de Marc Bloch y Lucien Febvre, François Dosse señala 

los siguientes puntos de reflexión, en el marco de la genealogía de la similitud 

citada entre historia y psicoanálisis: 

1. la conexión entre la psicología y la sociología durkheniana en el tránsito de 

la historia de la psique a la historia de las mentalidades; 



Reb(v)elarnos 

107 
 

2. el problema de los límites; referido a que “la cuestión central que atraviesa 

las relaciones de la disciplina histórica con el psicoanálisis es, para el 

historiador, saber si hay que limitarse a casos individuales en sus 

extrapolaciones sobre el inconsciente o si puede elaborar generalizaciones 

colectivas”; 

3. ¿Someter a la historia a la prueba del psicoanálisis, pensando a Freud como 

un historiador?, se pregunta el autor, aludiendo, entre otras cosas, a la 

reconstrucción histórica de Moisés a través del análisis de Freud en 1929; 

4. Pensar la historia y el psicoanálisis como una epistemología mixta entre 

ciencia y ficción; alude aquí al desplazamiento del papel nodal de la 

memoria, con las implicancias metodológicas que esto supone, donde “el 

saber se constituye a partir de una discontinuidad radical” entre un pasado 

“de la memoria” y un presente “estacionario difícilmente superable”. 

 

María Inés Mudrovcic (17), atendiendo el alcance y los límites de la perspectiva 

psicoanalítica de la historia, advierte sobre el papel del trauma en el análisis de 

los procesos históricos concretos del pasado reciente. Pero, fundamentalmente, 

del papel del trauma como obstáculo para la construcción del relato histórico. 

Dice con contundencia: “donde hay trauma no hay historia”. Así como sucede en 

la experiencia individual, el trauma histórico deja expuesta a la sociedad a la 

repetición ligada a la imposibilidad de elaborar los sucesos catastróficos. Afirma 

Mudrovcic: “La noción de trauma se constituye en la condición de posibilidad de 

comprender la historicidad de las sociedades contemporáneas herederas de los 

acontecimientos trágicos del pasado reciente”: Advierte, también, que los 

recursos psicoanalíticos no deben ser utilizados de manera análoga pues serán 

expuestos a las vicisitudes de atravesar la oposición entre individuo y sociedad. 

Asumir y validar automáticamente la fascinación de los recursos del modelo 

psicoanalítico, oscurece las diferencias entre ambas disciplinas. Le corresponde 

al debate público y a la acción política, la conciliación de los grupos con su 

pasado, como función derivada y no primaria de la historia, afirma la autora en 

cuestión.  

 

Podríamos seguir buscando en el límite entre la historia y la historicidad, o en las 

similitudes y diferencias metodológicas entre el psicoanálisis y la historia. Pero 
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quizá sea, a esta altura, más relevante fijar la atención en una zona de 

articulación entre estas dos comarcas, una zona de cruces que alumbre la clínica 

y el mundo de los acontecimientos. El sujeto que hace historia, que se construye 

en un ser en el tiempo, el sujeto que vive los traumas de su época y queda 

sometido a la repetición de un tiempo obstruido y del síntoma, es el mismo, y los 

procesos históricos y subjetivos se entretejen en un macramé que luce, pero no 

abriga. 

 

Y esa zona de articulación es, sin duda y aunque parezca paradójico, el tiempo 

presente. Y digo paradójicamente porque la razón de ser de la historia y el 

psicoanálisis se supone que es el pasado, minimizando de esta manera la 

necesidad de construir un yo capaz de comprender, asumir, cuestionar y 

transformar el presente.  

Fernando M. Gonzáles (12) dice que historia y psicoanálisis buscan “sacar de su 

afasia aquello que permanece mudo, activamente silenciado o desarticulado”. Y 

en ambos casos, agregaríamos, esa es una tarea del tiempo presente.  

Es aquí y ahora, pensando con Fernando M. Gonzáles donde se vislumbran los 

límites de lo enunciado, la noción de realidad, las cuestiones del testimonio y la 

memoria, la noción de casos, y los asuntos de lo que el autor menciona, 

refiriéndose a la relación entre la historia y el psicoanálisis, como una 

colaboración organizada en un sistema de “relevos interpretativos”.  

 

Detengámonos un momento en el concepto de “estatuto de lo enunciable”, en 

primer lugar, y por último en otro asunto relacionado: el de la realidad y la verdad. 

Con respecto al estatuto de lo enunciable, Gonzáles toma como referencia la 

idea cardinal del psicoanálisis que se puede resumir en la expresión: “eso que 

no se puede decir, no se puede callar”, con la consecuencia del camino abierto 

en el síntoma. Recoge así la idea de Freud de que debe hacerse enunciable 

aquello que viene manifestándose de variadas y dolorosas maneras. Mientras 

que para el sujeto del análisis lo no enúnciale refiere a la historia de las 

experiencias familiares y grupales, para el historiador lo no enunciable refiere a 

asuntos políticos y militares, a los variados tipos de violencia, a la corrupción y 

al lugar paradójico de las instituciones.  
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Pero no podemos obviar el impacto de estas cuestiones del hoy histórico en la 

vida cotidiana, en la vida de las familias y los grupos, en definitiva, en las 

condiciones materiales que marcan los rumbos colectivos en la construcción de 

la subjetividad. Cuando la realidad del hoy histórico se vuelve traumática, entre 

el trauma individual y el trauma social galopa un doloroso diptongo. Lo no 

enunciable es siempre individual y colectivo; podríamos afirmar parafraseando a 

Freud que todo trauma individual es siempre y al mismo tiempo un trauma social.  

 

Con respecto al estatuto de la realidad y la verdad Gonzáles dice, a manera de 

ejemplo que ante un suceso bélico los historiadores podrán analizar la violencia 

del suceso condenada y transfigurada en la figura del mártir; mientras el 

psicoanalista buscará su verdad en la comprensión del porqué y el sentido de 

“por qué hay individuos que deciden ofrendar sus vidas en aras de un invisible y 

qué tipo de satisfacciones y conflictos psíquicos se juegan en dicha ofrenda”.  

Más que dos verdades o dos realidades, podemos hablar de una realidad 

multidimensional que se revela solo y únicamente desde una mirada 

transdisciplinaria, sustituyendo la lógica que une disciplina con objeto, a una que 

dé cuenta de la relación de la disciplina con una dimensión de un mismo objeto. 

Allí se encuentran el psicoanálisis y la historia.  

 

3. El fin del relato 

 

“Porque si alguna vez se dijo que era más fácil 

 imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo,  

las corporaciones ya desarrollaron ese capitalismo  

extraterrestre que sobrevivirá al fin”. 

 

Michel Nieva 

 

Cuando Fukuyama anunciaba el fin de la historia tenía razón. No en el sentido 

de lo que Michel Nieva llama “ciencia ficción capitalista”, ni el de la usurpación 

desvirtuada del pensamiento de Hegel. Nieva cita a Elon Musk cuando afirma: 

“Cualquiera quiere despertarse una mañana y pensar que el futuro será 

grandioso: y eso es en lo que consiste ser una civilización que viaja por el 
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espacio”. En el pasaje del “cualquiera” a “todos”, del “quiere” al “queremos”, del 

“despertarse” al “prolongar el sueño”, del “futuro” al “ahora”, de “civilización” a 

“nueva barbarie”, de “espacio” a “enclaustramiento”, radica el fin de la historia. Y 

ese pasaje promete, ni más ni menos, que la cancelación de toda incertidumbre, 

sin dejar dicho a texto expreso, que esta clausura implica la cancelación de toda 

esperanza, de toda alegría por el esfuerzo, de todo mérito por el logro, de todo 

protagonismo imaginado. La tesis del fin de la historia es un seguro de alto costo, 

que premia con un algoritmo de diseño, la aventura del no vivir.  

 

Cuando Fukuyama anunciaba el fin de la historia tenía razón. Aunque debió decir 

“el fin de la historización”, el fin del intento de comprender los acontecimientos 

en función de un contexto, de leer la intención de los discursos que sostienen 

cuestiones de la riqueza y el poder, de leer el pasado como un tiempo 

transfigurado y resignificado, de romper la tendencia a pensar el pasado como 

una sucesión encadenada de acontecimientos, a obstruir toda teorización que 

empañe la contundencia engañosa de lo empírico.  

 

Cuando Fukuyama anunciaba el fin de la historia tenía razón. Pero debió 

anunciar su vaticinio como el “fin del relato”, o el “fin de la narración de lo 

histórico”. El tiempo contemporáneo parece desplegarse a modo de lo 

inenarrable, de la luz que ciega, de lo que revienta el sentido, de lo traumático.  

 

Cuando Javier Maqua (15) intentaba mostrar el pasaje del cine a las nuevas 

pantallas en términos de ver desde donde se proyecta la imagen y que opera de 

pantalla, señala que en el cine la imagen se proyecta sobre una pantalla y el 

sujeto se vuelca adelante en su asiento para salir a su encuentro; mientras que 

las nuevas pantallas son en realidad proyectores de imagen sobre la pantalla del 

ojo, e invitan al sujeto a echarse hacia atrás en el asiento como la postura ideal 

de la recepción pasiva.  

 

Quisiera usar esta imagen, y sus correlaciones neuropsicológicas, para intentar 

comprender la manera como se proyecta lo histórico en las culturas actuales. La 

historia como espectáculo acabado se ofrece a un sujeto que la consume, se 

proyecta sobre una mirada pasiva, invita a echarse hacia atrás y a convertir la 
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experiencia personal en una extensión infinita dispuesta a recibir un discurso que 

la impregna y le da sentido.  

Paradójicamente, la época del liberalismo y del individualismo, no deja la 

interpretación de la historia sujeta a las reglas del mercado. Pretende, contra lo 

esencial de su discurso económico, ofrecer el monopolio de la verdad histórica. 

La batalla cultural no es otra cosa, en este sentido, que el esfuerzo para 

consolidar un monopolio -la nueva moneda emitida por el nuevo Banco Central- 

de la interpretación de la historia y dejar toda otra opción en el escenario de lo 

inmoral o, incluso, delictivo.  

 

Lo contemporáneo se despliega a la manera de lo inenarrable en diversos 

sentidos: 

- la experiencia de lo cotidiano, en su violencia y dimensión, se presenta a la 

manera de evento traumático; 

- la comprensión de lo cotidiano está severamente afectada por la ausencia de 

cualquier referencia ideológica que no esté afectada por la duda y los 

testimonios de los fracasos precedentes; 

- la vertiginosidad de los sucesos, y la renovación incesante de los dispositivos 

tecnológicos que los soportan y trasmiten, inhabilita todo intento de la 

continuidad de un sentido; 

- la incertidumbre ha alcanzado niveles de excedencia que ya no permiten 

pensar la salud mental como la aceptación y procesamiento de la misma; 

- el efecto traumático de la contemporaneidad ha dado lugar a 

transformaciones de la psiquis que sitúan al psicoanálisis frente a nuevos e 

impensados desafíos; 

- la historicidad está, por lo tanto, vedada, obstruida; 

- la recuperación del relato se ha vuelto, por lo tanto, en más terapéutica que el 

procesamiento de los determinantes inconscientes del pensamiento y el acto; 

- la clínica no puede ser pensada al margen de lo político y social; 

- las nuevas patologías, como padecimiento de lo inenarrable, podrían ser 

pensadas más que desde el síntoma como condiciones del ser en el tiempo; 
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- las relaciones entre la historia y el psicoanálisis importan más que desde la 

genealogía de los límites, desde la imperiosidad de las imbricaciones en un 

objeto en común. 

- la recuperación de la posibilidad de narrar tiene, a la vez, impactos subjetivos 

y sociales, y se presenta como una alternativa a la psicopatología de la 

perplejidad.  

 

Enzo Traverso (24) en su último libro “Pasados singulares. El Yo en la escritura 

de la historia”, rastrea el recorrido de los términos en que se ha contado la 

historia, desde la escritura en tercera persona de la Antigüedad (la guerra del 

Peloponeso narrada por Tucídides ocultando su protagonismo en las batallas 

narradas), pasando por la peculiar producción de León Trotsky quien en su 

“Historia de la Revolución Rusa” finge ser un historiador mientras cuenta de sí 

mismo, mencionando “Las venas abiertas de América Latina”, del escritor, 

casualmente devenido en historiador Eduardo Galeano, donde se mezclan los 

datos documentales, los testimonios y la experiencia personal, hasta la 

tendencia actual de la escritura de la historia en franca y desnuda primera 

persona.  

 

En la narración impersonal Traverso ve una glorificación de la objetividad 

histórica y una forma de ocultar propósitos inconfesables, una trampa que oculta 

toda intención. 

En la tendencia a narrar en primera persona ve una transición de la literatura a 

la historia, declara su perplejidad ante semejante invasión del yo, y se pregunta: 

“¿Puede afectar la era del selfie al modo en que se escribe la historia?”, como 

una interrogante que alcanza a la necesaria reflexión sobre el papel de la 

subjetividad “en nuestra cultura y, por extensión, en la esfera pública reificada”. 

 

Aquí creo necesario agregar otra pregunta: ¿en qué persona se narra el fin de la 

historia?; o, dicho de otra manera: ¿en qué persona se narra la imposibilidad de 

narrar la historia? 

Creo que el relato apocalíptico se narra en una basculación entre un “nosotros” 

que simula ser parte de un plan colectivo (como cuando los empleados de las 
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tiendas le dicen al cliente “se nos acabó”, o “mañana vamos a hacer un nuevo 

pedido”) y un “yo” que se presenta, a la manera de las representaciones sociales, 

como si lo concluido fuera fruto de una experiencia propia, como si fuera la 

experiencia propia el sentido del aprendizaje, y no la incorporación como propio 

del decir de los grupos de influencia, los colectivos generadores de opinión, la 

palabra de los políticos y, fundamentalmente, de los medios de comunicación y 

las fábricas de noticias, los periodistas alquilados y los jardines de bots.  

Dicha basculación genera desconcierto y obstruye todo esfuerzo argumentativo. 

Pero agregaría otra pregunta: ¿en qué persona narrativa se puede apoyar el 

diálogo psicoanalítico cuando el sufrimiento del paciente se expresa como un 

estado del ser más que como un síntoma, y en el centro del asunto late un trauma 

que es a la vez subjetivo y social?  

La respuesta no resulta fácil, aunque si podríamos convenir que se debe buscar 

un recurso que no caiga en lo que David Kay Geller define como “gramáticas de 

la frivolidad”. 
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 “Nosotros ahora somos un imperio, y cuando actuamos creamos nuestra propia realidad. Y 

mientras usted está estudiando esa realidad –si quiere, juiciosamente– nosotros actuaremos 

otra vez, creando otras nuevas realidades que usted puede estudiar también. Nosotros somos 

los actores de la historia, y usted, todos ustedes, deberán conformarse con tan solo estudiar lo 

que nosotros hacemos” Declaraciones off the record de Karl Rove, principal consejero de G. W. 

Bush, según el periodista Ron Suskind en una entrevista para New York Times Magazine, 

octubre de 2004.    

 

Considerando la jactancia de Rove, empecemos por algunas citas:  

“Históricamente, el término guerra cognitiva es utilizado en su sentido estricto 

desde 2018 por los EEUU que designa más precisamente los medios de acción 

que un grupo de influencia o un estado utilizan para ‘manipular los 

mecanismos espontáneos de la cognición de un enemigo o de su pueblo, 
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para debilitarlo, penetrarlo, influenciarlo, incluso someterlo o hasta 

destruirlo’” 

“Ella escapa por ahora a las doctrinas éticas establecidas” 

“Su principio mayor no es únicamente acompañar una estrategia o ganar 

sin combatir, es también una guerra contra lo que piensa, ama o cree una 

comunidad enemiga modificando sus representaciones de lo real. Es 

entonces una guerra contra sus modos de pensar, sus lógicas mentales, 

sus representaciones espontáneas y sus procesos conceptuales. Las 

consecuencias buscadas son alterar la representación del mundo, pero 

también en consecuencia la tranquilidad, las certezas, la competitividad o 

la prosperidad” (p. 25-6) 

Si estas afirmaciones fueran las de un académico pacifista podrían ser tildadas 

de vulgares opiniones ideológicas carentes de respaldo empírico. Así se las 

desautorizaría de un plumazo.  

Si dichas por algún marginal del mundo bélico. También. 

Lo siniestro y espeluznante es que son las de un profesor, fundador de la Escuela 

nacional de Ciencias cognitivas en Francia, Bernard Claverie, y un coronel 

francés, coordinador del proyecto llamado Innovation Hub Nato, es decir un 

altísimo personaje de la OTAN, Francois de Cruzel, en el ámbito de la “Primera 

Reunión Científica de Guerra cognitiva”, auspiciada por la OTAN, realizada en 

Burdeos (Francia) el 21 de junio de 2021. Parece material secreto desclasificado 

o filtrado, pero fue subido a Google por los organizadores. Ergo, secreto, no es. 

Pero sí, sin dudas, una reunión de hombres que practican el llamado arte de la 

guerra, o sea: el arte planificado de matar, al más alto nivel. Agrupa doce 

intervenciones de miembros de mayor o menor jerarquía en la estructura de la 

OTAN. Desde servicios de inteligencia, militares de carrera, científicos 

neurocognitivos o psiquiatras, principalmente de Francia, comprometidos con la 

mayor institución bélica del mundo occidental, pero con auspiciantes 

estadounidenses del más alto rango o inmensas corporaciones tecnológicas 

como IBM.  
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Al advertir eso, la cita toma otro cariz. Ni teorías ideologizadas de tinte 

“conspiranoico”; ni la visión de un marginal del mundo bélico; son las visiones 

teóricas y prácticas de calificados especialistas que tienen a su cargo la tarea de 

matar de modo frío, calculado, inteligente y, por supuesto, justificado, siempre 

por razones que invocan “el bien”, con más poder en el mundo occidental. “El 

bien del mundo libre” es su amparo ético: sus crímenes son siempre una 

consecuencia no deseada de su accionar por ese bien común invocado; al 

menos, de palabra. Los conocemos como “daños colaterales”. Hacer el bien 

practicando el mal, es su lema. Esclavizar en nombre de la libertad, otro. 

Sigamos con las citas. 

“El campo de acción de la guerra cognitiva es global, en la medida que se 

impone al conjunto del mundo humano ciberconectado. Sus medios son 

la tecnología de la información con sus instrumentos, dispositivos, redes 

y sistemas numéricos. Su blanco está bien definido: se trata del espíritu 

de los individuos. Los que deben ser considerados tanto a título individual 

como en su dimensión de grupo o colectividad”. (La frase de M. Thatcher 

en su entrevista con el Sunday Times en 1981: “la economía es el método, 

hay que cambiar el corazón y el alma”, es reformulada en términos 

científico-técnicos como apropiación y construcción técnica de los 

corazones y las almas, algo definitivamente más radical) 

“Los ataques son específicos, estructurados, organizados para la 

transformación o el falseamiento del pensar tanto de los que deciden 

como de los operadores, los miembros de una categoría profesional o 

social, de los miembros de un ejército como de los ciudadanos de un país, 

una región o un conjunto de países.  Los objetivos son múltiples y 

diferentes según la estrategia: conquistas territoriales (por ex., regiones 

fronterizas, penínsulas, conjuntos insulares), influencias (elecciones, 

problemas de población), perturbación de servicios públicos 

(administraciones, hospitales, seguros, saneamiento, agua o energía) o 

de transporte (espacios aéreos, desequilibrios marítimos) rupturas de la 

información (divulgación involuntaria, publicación de claves), etc.” (págs. 

23-4) 
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¿No hallamos allí la confesión pública, hecha por sus agentes, de las 

operaciones que los países o pueblos que intentan salir de sus estados de 

postración o adquirir algún nivel de autonomía sufren todos los días en el 

mundo? Se sabotean sus fuentes de energía o su economía en general y luego 

se le atribuye el colapso a su incompetencia. Se manipulan los procesos 

electorales o la conciencia de los ciudadanos con mayor eficacia según cuánto 

más dinero y conocimiento técnico reciba la operación. Se calumnia con bulos 

(fake news) a personajes que les resultan problemáticos y se los logra 

estigmatizar a fuerza de operar sobre las conciencias de la población cognitiva y 

subjetivamente inerme que termina creyendo y repitiendo cualquier cosa.  

De eso se trata cuando en la cita inicial afirman que es “una guerra contra lo que 

piensa, ama o cree una comunidad enemiga modificando sus representaciones 

de lo real”. Y lo están logrando a gran escala. Ya no podemos saber qué es cierto 

y que no, y la adjudicación transferencial de saber que en cada uno de nosotros 

se impone, hace que elijamos una verdad sobre otra sin tener elementos para 

saber de qué verdad se trata a ciencia cierta. Comprobamos en dicho informe 

que estos problemas tantas veces denunciados están estratégicamente 

planificados y diseñados. Momento donde lo conspirativo se inserta en las 

dimensiones multideterminadas y aleatorias de la historia. 

Dicen: “El objetivo exhibido es atacar, manejar, deteriorar, incluso destruir las 

representaciones, el tejido de confianza mental, las creencias, las lógicas 

establecidas necesarias para el funcionamiento sano de un grupo, de una 

sociedad, incluso de una nación. Si bien se distingue por su costado técnico 

(cyber) la guerra cognitiva es una compañera de la guerra psicológica” (pág. 26). 

Cuando comprobamos que la sociedad parece volverse loca; que las 

afirmaciones sin sentido lógico ni ético, que lo bizarro, dominan el espacio social 

hasta dejarnos perplejos y hasta aturdidos, estamos hablando de este accionar 

contra el funcionamiento sano de un grupo que los expertos detallan. En efecto, 

la sociedad se está volviendo planificadamente loca. 

Siguen los expertos: “Las consecuencias esperadas son hoy a tres niveles 

potenciales: 1) Una influencia sobre las dimensiones motivacionales, sobre las 

certezas o la duda, o la cronificación de las consecuencias; 2) sobre el dominio 

cyber por afectación de la red; 3) directamente sobre las aptitudes cognitivas de 
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los individuos cuyas formas y capacidades cognitivas son alteradas de modo 

crónico”. Este es el ideario y la práctica que está participando de modo más o 

menos planificado según los casos, en la brutal y catastrófica ruptura de los lazos 

sociales más básicos. Esos lazos que los psicoanalistas llamamos eróticos 

refiriéndonos a su capacidad de atenuar en la trama de lo amoroso (que conlleva 

sexualidad, ternura y reconocimiento empático del otro) la inherente 

conflictividad humana. 

El conjunto de los textos gira alrededor de una afirmación del neurocientífico 

James Giordano: El cerebro es el campo de batalla del futuro. Y por otro, de la 

importancia de las tecnologías numéricas, en particular la I.A. en esos procesos 

de manipulación.  

Hasta aquí, confiemos que éstas pocas citas basten para dar, en este breve 

espacio, escala de lo que hablamos. 

Ahora bien, ¿si tuviésemos acceso a los planes de Julio Cesar, Alejandro Magno, 

Mao Tse Tung, Napoleón, Wellington o San Martín previos a cualquier batalla, 

no hallaríamos modos de acción psicológica y destructivos del mismo o, al 

menos, similar carácter, aunque sin duda acotados a los recursos técnicos de la 

época? 

El informe da una respuesta. El general André Lanata, Comandante del Mando 

aliado de transformación de la Otan.  

Dice: 

“Explotar las debilidades de la naturaleza humana para manejar mejor el 

alma de los individuos no es una idea nueva. Las maniobras de influenciar 

y decepcionar han formado siempre parte del arte de la guerra. Sun Tzu 

subrayó ya en su tiempo (500 años antes de Cristo) la importancia del 

factor psicológico, y si el imperio romano se apoyó primero en la fuerza 

de sus ejércitos, debe su longevidad a su persistente voluntad de imponer 

su cultura y así su propia visión del mundo. Hoy en día los progresos 

tecnológicos realizados en el dominio informacional y la hiperconectividad 

en la que vivimos, posible por la numerización de la información, 

multiplican exponencialmente las posibilidades de manipulación de un 
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individuo o la segmentación de grupos. La explosión reciente de 

procedimientos de manipulación psicológica con fines de engaño 

apelando a la ingeniería social muestra bien que el conocimiento del 

comportamiento humano y la capacidad de influenciarlo están de ahora 

en adelante en el corazón del nuevo juego estratégico”. “El comando 

aliado para las transformaciones, cito en Norfolk (EEUU), responsable de 

la preparación y del desarrollo de las futuras capacidades de la Alianza, 

ha trabajado sobre un estudio llamado guerra cognitiva destinado a 

aclarar y anticipar la militarización de tecnología que se agrupan bajo el 

acrónimo NBCI (Nanotecnología, Biotecnología, Información tecnológica 

y Ciencias cognitivas)” (pág. 14). 

 Para Lanata, lo nuevo no es la manipulación sino la capacidad tecnológica. Sin 

embargo, queda un tema pendiente: ¿qué salto cualitativo, hacia el cielo o el 

abismo, significa esta nueva tecnología en relación con el ser humano en tanto 

especie antropológica-biocultural? Cuando, además, una cosa es la 

manipulación circunstancial como manera de tramitar conflictos y otra una 

estrategia planificada para producirlos que lleva a genocidios permanentes. 

Si suscribimos lo natural de la guerra (los psicoanalistas solemos mentar el 

concepto de pulsión de muerte), estas citas sólo tienen valor en el terreno del 

saber militar. Sin embargo, nos parece que la ambición de manejo absoluto de 

la mente humana deja de ser un problema de estrategia militar para devenir un 

problema ético y político que involucra a todos los humanos y a nuestro destino 

como especie estructuralmente social. Sobre todo, cuando las enormes 

mayorías ni idea tienen de cuan manipuladas son a cada nanoinstante al igual 

que quienes, teniendo alguna, no quedamos menos expuestos a esta guerra 

librada en nuestras mentes. Si hasta el siglo pasado, los campos de batalla eran 

la tierra, el aire, el agua, la información y luego lo cyber, que hoy se promueva 

que la guerra se desarrolle todos los días en nuestra propia cabeza, implica un 

estado de tensión traumatogénica permanente.  

También nos respaldamos en el informe. El general Philippe Montochio, director 

adjunto de la Colaboration Support Office a cargo del programa STO (Ciencia y 

tecnología), de la OTAN, dice  
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“Recurrir a modos de acción llamados híbridos va devenir más usual, sino 

permanente, borrando totalmente las fronteras entre tiempos de paz y 

tiempos de crisis.  Los países deberán encontrar otros campos de acción 

para (invirtiendo la frase de Clausewitz) ‘Prolongar la guerra por otros 

medios´.”(pág.11)  

¿Acaso esto no se comprueba cuando experimentamos un mundo de violencia 

intersticial o explícita pavorosa donde es imposible saber quién es el que 

realmente inicia tal o cual conflicto local o internacional; qué operación de la DEA 

o de un ministerio de seguridad es para luchar contra los narcotraficantes o para 

imponer un Cartel; cuánta inseguridad se crea para promover el negocio de la 

seguridad (ergo, de las armas), donde escenas destructoras de la vida social, 

reales o ficticias pero reproducidas sin pausa en los medios de comunicación 

que participan estructuralmente de las operaciones traumatizantes, nos imponen 

un clima de miedo o inquietud constante, aun cuando nada haya ocurrido; 

cuando el grito, el estrépito impiden que nuestra mente repose en sus propias 

representaciones más continentes y ligadoras, en un mundo donde la mentira 

reina y el pensar se extingue? 

Por supuesto, quienes en esto trabajan (que no son pocos: en el texto se habla 

de 6000 científicos de todo el mundo estudiando estas nuevas guerras llamadas 

híbridas o de zonas grises), argumentarán que estos estudios y planes son para 

defenderse del ciberterrorismo o de los ataques enemigos. “Para defender la 

libertad y la paz mundial debemos prepararnos para una guerra que no 

queremos”, se dicen. Al margen de lo discutible de esta afirmación si nos 

adentráramos en la experiencia histórica permanente, incluida la que va desde 

la construcción de la bomba atómica a los lazos con los servicios de seguridad 

estadounidenses en la construcción de Internet, algunas de sus 

autolegitimaciones lindan lo desopilante. En otro evento, el “XXVII Curso para la 

defensa”, realizado en Jaca, España, entre setiembre y octubre de 2018 se 

afirma: “El ciberterrorismo existe porque es en el reino cibernético donde son 

más débiles la mayoría de las naciones industrializadas”. ¿Se puede afirmar con 

alguna seriedad que la mayoría de las naciones industrializadas son más débiles 

en materia cibernética sin alguna vergüenza? ¡Si la investigan y explotan sin 

descanso desde el comienzo de la guerra fría! Han sido pioneros en todos los 
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sentidos. Mentira a nosotros y a sí mismos, condición indispensable para 

enunciarla con convicción no necesariamente hipócrita, sino basada en 

creencias escindidas de la experiencia o los datos que suelen pregonar. El 

poderío ruso o chino vino después, aunque hoy, se dice que China aventaja a 

EEUU varias veces en I.A., y ha edificado el mayor sistema público de control 

interno que se conozca. Remarcamos público para diferenciarlo del sistema 

opaco que reina en occidente. En la perspectiva actual, el primer espacio de 

envergadura conocido fue el Laboratorio de Tecnología Persuasiva de la 

Universidad de Stanford, fundado por J.B. Fogg en 1998 «para crear máquinas 

que puedan cambiar lo que la gente piensa y lo que hace, y hacerlo de manera 

automática». Partiendo de lo que con recursos analógicos crearon Bernays y 

Lippman a principios del siglo XX y apoyándose en las investigaciones 

conductuales de Skinner y en el ideario de unos de los directores del proyecto 

Manhattan, Vannevar Bush, en 1945, elevaron la manipulación a la potencia 

algorítmica que culmina en la I.A. De ese laboratorio nacieron las principales 

mentes que hoy ciberdiseñan el mundo.   

Para hacer la guerra se necesita una autojustificación que legitime el mentir 

como modo de construcción de opinión pública y subjetividad; pero, en las 

condiciones que hoy suma la I.A., un nuevo ser ya no humano sino híbrido, 

cyborg, nexus tal cual lo crean como aprendices de brujo las mentes 

matemáticas, capitalistamente “hibridadas” entre Silicon Valley y Wall Street.  

Porque el desarrollo tecnológico de la I.A. resulta inquietante pero lo que lo hace 

definitivamente mortífero es que está controlada por los servicios de inteligencia 

militar del mundo, anudados con las grandes corporaciones financieras a las que 

ha arribado la voracidad canibalística del capital en su búsqueda de la 

autoreproducción, en todos los bandos. Así es como vemos operaciones de 

origen difuso como las que llevaron al triunfo de Trump en 2016, vía la sinergia 

de operaciones rusas y las de Cambridge Analytica. El capital no tiene patria. 

Los autores lo confiesan “A los cinco dominios actuales corresponden actores 

industriales gigantescos, que, con sus centenares de subcontratistas, 

representan los desafíos estratégicos y de competitividad directa tanto en 

materia financiera como de empleo”.  



Reb(v)elarnos 

125 
 

Allí ancla el corazón del drama. La voracidad propia del capital busca su 

reproducción sin límite ético. Es tal su voluntad colonial sobre países y mentes 

que todo lo existente en el planeta e incluso fuera de él, cuando toca su sed 

monetizante, deviene un negocio. La inteligencia, artificial o no, ya casi no sirve 

más que de modo contingente o publicitario al bien común, sino a la lógica del 

capital que las personas más inescrupulosas mejor representan. Las apretadas 

citas que hemos reproducido muestran cómo el mundo de la I.A. es hoy el hábitat 

de los servicios de inteligencia; inteligencia no diseñada para evitar crímenes 

sino para realizarlos en escala planetaria. Lo espeluznante es el despliegue 

meditado y consciente de esas acciones criminales, buscando entender la mente 

humana para manipular sus peores tendencias y mayores debilidades. 

El billonario Warren Buffet ha dicho: “La lucha de clases existe, nosotros los ricos 

la estamos ganando”. Lo que no ve el ganador es que para hacerlo la humanidad 

misma está a punto de ser derrotada. Humanidad en tanto las mejores 

cualidades de la especie, y humanidad como especie entre otras. Es el triunfo 

de un poder suicida. 

Suelo preguntarme si estamos a tiempo de frenar este desquicio. El tiempo lo 

dirá. Rove nos refriega que su poder siempre está delante de nuestros estudios. 

Pero la vida busca siempre sus caminos. La condición es que la humanidad 

advierta y se rebele contra esa manipulación. Revelar estas verdades es parte 

de la rebelión, aunque Rove se mofe, tal vez con razón. 

Los psicoanalistas solemos citar a Lacan: la angustia no engaña. Es una idea a 

poner en cuestión. Si no engaña por su dimensión subjetiva, sin embargo, puede 

ser diseñada a partir de engaños planificados que nos enloquecen. La pulsión 

se puede diseñar en usinas numéricas. No se trata de manipular nuestras 

debilidades, sino de hacernos más conscientes de las autodestructivas 

consecuencias de ellas. Que nuestras precarias advertencias de pensadores 

devengan conciencia de la sociedad toda es una urgencia perentoria. Urge 

recuperar el pensamiento humano como territorio de Eros y poner un freno a sus 

pasiones más tristes y criminalmente frías.  
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Necropolítica argentina. La motosierra no ajusta, desmiembra 

Maria Serena Sottile 
serenasottile1@gmail.com 

 

 

 

El tecnocapitalismo constituye la fase actual —y quizás más voraz— del modo 

de producción capitalista, donde la acumulación no se centra ya en la extracción 

de plusvalía a partir del trabajo físico, sino en la captura, procesamiento y 

comercialización de datos, afectos, conductas, deseos y formas de vida. Es un 

régimen que modela subjetividades y determina qué vidas importan y cuáles se 

pueden desechar. El cuerpo ha de convertirse en fuente de información, en 

interfaz.  

La vida entera —movimientos, emociones, hábitos, decisiones— se transforma 

en materia prima digital, trazable, predecible, explotable. Se trata de una 
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economía de vigilancia, como ha descripto Shoshana Zuboff *(1), pero también 

de una economía de captura ontológica: vivir es producir valor, incluso sin 

saberlo. El sujeto del tecnocapitalismo ya no es sólo consumidor de objetos: es 

productor involuntario de datos, deseos, performances. Vive en un loop donde la 

deriva pulsional no cesa frente a una oferta constante de felicidad que lo deja 

entrampado en un circuito cerrado de insatisfacción programada. 

Este régimen de acumulación, que Achille Mbembe *(2) vincula a la necropolítica, 

no necesita campos de exterminio visibles: su eficacia radica en el algoritmo, en 

el sesgo automatizado, en la invisibilidad de los mecanismos de exclusión. No 

mata directamente, pero expulsa del circuito de lo visible y lo valioso a millones 

de sujetos que no participan del flujo informacional útil: los que no consumen, no 

producen data, no tienen conectividad, no figuran en el radar de los inversores. 

En la Argentina de Milei, esta lógica se vuelve aún más cruel: el Estado se retira 

de su función reguladora, dejando el campo libre para la financiarización y la 

concentración tecnológica, mientras los sectores no digitalizados son tratados 

como cuerpos obsoletos. La gestión de la muerte no es patrimonio exclusivo de 

las dictaduras, puede mutar, volverse democrática, silenciosa, técnica. 

Por ahora no se vislumbra un proyecto de país para los ciudadanos, con la casta 

y la corrupción intactas, nos endeudamos con el FMI, levantan el cepo, sacan el 

dinero a cuentas offshore, mientras muere la industria, las pymes, la gente. Ya 

vimos esta película. Esta vez es reloaded.  

Scrolleando en Facebook, tierra que todavía habitamos los nacidos analógicos, 

veo a una mujer de Funes, Santa Fe, llorando en un video reproducido por un 

medio local, debido al recorte que la obra social operó sobre las prestaciones de 

su hijo con discapacidad y suplicando que alguien le diga a dónde recurrir. 

Obviamente las fuerzas del cielo no ayudan y la solidaridad de la gente no 

alcanza.  Ya presentó los amparos correspondientes con una abogada, pero no 

hay tercero de apelación -se desmanteló al garante- y desde la obra social 

aducen que el Estado recortó las partidas. El decreto 355/2024 iba a resolver las 

distorsiones en el SUMA (subsidio de mitigación de asimetrías) pero ya vemos 

que una vez más se ha utilizado de excusa la mala administración para recortar 
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lo que termina amputando al cuerpo social y recae sobre los ciudadanos de a pie 

y no sobre la tan mentada casta.   

Una población sobrante es aquella que, en los cálculos del poder, no tiene valor 

de uso ni de cambio: no produce, no consume lo suficiente, no es atractiva para 

la inversión, no encaja en el ideal de eficiencia meritocrática. Es la infancia pobre, 

los jubilados, las personas con discapacidad, los cartoneros, los miembros de 

pueblos originarios, las personas trans, los enfermos mentales, los artistas sin 

subsidio, los docentes despreciados por el relato del emprendedurismo. Son los 

cuerpos que no cuentan, sin plusvalía, sin rentabilidad. 

Milei no construye comunidad; incita a la rivalidad. Propone, bajo la retórica de 

la libertad individual, un modelo donde cada argentino debe ver en su semejante 

un obstáculo, un competidor, un enemigo a eliminar simbólicamente (o 

materialmente, en los términos brutales del mercado). El otro —ya no un prójimo, 

sino un rival— es culpable de mi frustración, de mi miseria, de mi impotencia. 

El dispositivo es astuto y feroz: redirige una rabia legítima y fundada en los 

desmanes de gobiernos anteriores, pero la utiliza contra los pares más cercanos, 

no contra el sistema que organiza la desigualdad. Se despolitiza la injusticia 

transformándola en resentimiento con el otro. Así, como en la tragedia bíblica de 

Caín y Abel, la rivalidad termina en muerte, el hermano ya no es aquel con quien 

compartir el dolor del mundo, sino aquel que debe ser castigado por tener —o 

parecer tener— lo que a mí me falta.  

El lazo social se ve reemplazado por un lazo de identificación negativa: no nos 

unimos para construir algo en común, sino para odiar juntos. El ideal colectivo, 

que en otras épocas podía ser la justicia, la solidaridad o el progreso, es 

sustituido por una identificación al goce de la destrucción del otro. 

Tomo por caso a los jubilados como una de las expresiones más descarnadas 

de la necropolítica contemporánea. Lejos de ser concebidos como portadores de 

una vida digna —forjada a través de décadas de trabajo y contribución—, son 

reducidos a una categoría residual, reprimidos violentamente en las marchas, 

sufriendo la humillación cotidiana de tener que elegir entre medicamentos o 

alimentos. No se trata ya del abandono por negligencia, sino de una violencia 
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activa, ejecutada desde el dogma del mercado, que considera a los viejos como 

cargas económicas improductivas.  

Esta perspectiva se ve reforzada por el discurso oficial, donde la eficiencia fiscal 

se mide por la capacidad de suprimir el gasto social, y donde los jubilados 

aparecen como cifras en una planilla antes que como sujetos de derechos. El 

viejo se convierte, en esta lógica, en resto: alguien cuya vida se prolonga más 

allá de su funcionalidad dentro del circuito capitalista. 

El Estado, en tanto Otro simbólico, ha cesado su función de garante. Lo que 

sobreviene entonces es la angustia del desamparo absoluto. 

No es una mera administración neoliberal, es un experimento radical de 

desposesión social, en nombre de un supuesto “orden natural” del mercado. 

La motosierra no distingue, su accionar es homogéneo, ciego, indiferente a las 

sutilezas que hacen a la vida en común. No busca simplemente mejorar la 

realidad: goza del acto de cortar, de desgarrar, de violentar. 

Se convierte en fetiche de omnipotencia, garantía imaginaria de un mundo sin 

contradicciones, un mundo sin alteridad. 

 En su vibración metálica resuena una fantasía de purificación: cortar de raíz todo 

lo que se percibe como corrupción, gasto improductivo, lastre. Pero esa fantasía 

no es inocente: como toda operación de "limpieza", lleva en su interior el germen 

del autoritarismo, la negación del otro como legítimo y diferente. 

La motosierra no es el inicio de una nueva Argentina: es la representación 

obscena de su desmembramiento. 

En este contexto, el poder se ejerce de modo eminentemente necropolítico: se 

gobierna no para hacer vivir, sino para dejar morir.  

Pero allí donde se produce el desgarro, también puede surgir la posibilidad de 

una resistencia inédita en lo que queda de las asambleas barriales, de las 

bibliotecas populares sostenidas a pulmón, los merenderos, etc. No 

necesariamente en los términos tradicionales de la política organizada, sino en 

formas nuevas de solidaridad, en redes invisibles, en comunidades, en 
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insurrecciones simbólicas que todavía escapan a la captura de los algoritmos y 

las estadísticas. 

La Argentina de Milei, entonces, no sólo pone en crisis los dispositivos materiales 

de la vida social. Pone en juego la batalla por el sentido mismo de lo humano: si 

seremos piezas descartables en un engranaje técnico-financiero, o si aún 

persistirá, en algún pliegue de la lengua, un resto de deseo irreductible, un gesto 

de hospitalidad hacia el otro. 

*(1) Zuboff, S (2020) La era del capitalismo de la vigilancia. Paidós. Versión 

Kindle 

*(2) Mbembe, A (2011) Necropolítica. Melusina. Versión Kindle 
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La nueva guerra del Yo: el Yo Digital 

 

Diego Venturini  

diegocventurini@gmail.com 

 

 

 

 

Contexto 

 

La era digital ha traído consigo una omnipresencia de la tecnología que impacta 

profundamente en nuestra vida cotidiana. Asistimos a un cambio muy profundo 

donde la tecnología, que históricamente ha estado al servicio del hombre, ahora 

parece desafiar esa relación, planteando la hipótesis de si podría estar 

formateando de alguna manera nuestra identidad y nuestra subjetividad. 

Tomando esta observación, en un trabajo anterior: La mutación: Dios, el Dios 
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Hombre y el Yo Digital (1) esbocé un concepto que intenta de alguna manera 

describir esta transformación en la que estamos insertos: el advenimiento del Yo 

Digital. 

 

¿El Yo se está actualizando? La reconfiguración Psíquica 

 

La era digital se ha insertado en la vida cotidiana de una manera profunda e 

inevitable a una velocidad inesperada.  

La exposición a pantallas, la interacción virtual y la necesidad de un soporte 

tecnológico hoy son una constante que nos inunda generando una nueva 

necesidad para su uso, en ese sentido es notable ver que ya casi no existen 

trámites que no impliquen una interacción con la tecnología. La pregunta que me 

vengo realizando hace tiempo es si parecerían estar reconfigurándose nuestras 

funciones psíquicas básicas. De ser así y en este sentido el Yo estaría 

enfrentando una transformación sin precedentes. ¿Estaría inserto en una nueva 

guerra?  

 

De la posible mutación antropológica ya me he ocupado en el antes citado 

artículo (1) pero ¿se está dando una reconfiguración psíquica? 

 

En la actualidad contamos con una gran cantidad de evidencias que muestran 

una afectación clara de funciones que son conscientes y parte del Yo como la 

atención, la memoria y la percepción (2).  

 

La inmediatez de la información y los datos accesibles instantáneamente, con 

una saturación de estímulos que es casi improcesable por su velocidad, 

parecerían estar condicionando seriamente nuestra capacidad de pensar.  

 

La fatiga de la atención, el agotamiento cognitivo y una nueva ansiedad 

existencial vinculada a la creación de una narrativa digital del Yo también son 

observables en los historiales clínicos de los pacientes (3). 

  

El celular, cuyo uso hoy es continuo y cotidiano, contiene algunas aplicaciones 

que podrían limitar las posibilidades de reflexión y pensamiento autónomo por la 
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misma naturaleza de sus estímulos. Estímulos que tienen un tipo de velocidad e 

intensidad que nos muestra un conflicto intrapsíquico que no es nuevo pero que 

ha ganado presencia y espesura y que se da entre lo que podríamos llamar una 

lectura profunda y una lectura superficial. O para mencionarlo en términos 

técnicos sería el conflicto entre "reading brain" (4) y "surfing brain" (5) que lleva 

a dificultades notables en la producción del pensamiento, limitaciones en el 

desarrollo de análisis y por ende en la generación del pensamiento crítico por el 

modo de lectura que impone la misma tecnología en el que el “scrolling” o 

“scrolleo” (6) parecen ser la norma.  

 

La percepción parecería estar en jaque, debido a la saturación de estímulos que 

van convirtiendo a la inmediatez y la hiper disponibilidad de información en una 

presencia performativa provista por este mundo digital. 

  

La sobreexposición a imágenes y contenidos digitales también puede influir en 

nuestra percepción de la realidad y de nosotros mismos. Podría enumerar 

muchos casos de infantes (de entre 2 a 5 años de edad) en los que dicha 

saturación de imágenes genera confusiones entre la realidad y la fantasía y por 

ende dificultades en la constitución de su Yo, por su carácter de improcesables 

para el psiquismo debido a la frecuencia e intensidad con que aparecen (7). 

 

Ya Freud tanto en el "Proyecto de psicología para neurólogos" (8) como en la 

Carta 52 a Fliess (contemporánea al "Proyecto") planteaba la posible afectación 

por influencia del entorno de la atención, la memoria y la percepción y por lo tanto 

de las funciones del Yo.  

 

Pensaba lo siguiente: si los estímulos que recibimos en la actualidad se dan en 

una cantidad e intensidad superadora de la capacidad de inscripción y 

reinscripción del Yo, la memoria claramente estaría afectada, pero esto se daría 

a causa de las fallas de la atención generadas a su vez por la hiperestimulación 

sensorial que afecta a la percepción impidiendo la fijación de lo vivenciado y por 

ende y a su vez determinando fallas en la memoria de largo plazo.  
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Tomando otros aportes teóricos para ilustrarlo, la secuencia de la cadena sería 

la siguiente:  

1. hiperestimulación-veloz+imagen hipnótica  

2. saturación sensorial/afectación perceptiva  

3. falla de la atención sostenida  

4. saturación de la atención selectiva 

5. saturación de la memoria sensorial 

6. falla en el repaso de la memoria a corto plazo 

7. falla en la inscripción de la huella mnémica de lo vivenciado 

8. pérdida de la capacidad de recuperación de tales huellas mnémicas en la 

memoria de largo plazo 

 

En este punto podríamos decir que los estímulos se estarían inscribiendo de una 

manera distinta en un lugar del Yo inaccesible a la conciencia y, por ende, 

improcesable, pero no reprimido (ni patologizable). De esta manera ante ciertos 

estímulos el Yo podría actuar de manera refleja, sin mediación del pensamiento 

consciente, dando lugar a un nuevo modo de funcionamiento. Un ejemplo de 

esto sería la inmediatez de respuesta ante las notificaciones del celular (esto es 

más notorio en niños, adolescentes y adultos jóvenes, pero también se da en las 

demás edades de la vida). Las notificaciones no se piensan, no se cuestionan, 

no se resisten, simplemente se ven. No molestan, no son un problema, ni un 

trastorno, ni una patología, ni un motivo de consulta. Están naturalizadas, forman 

parte del Yo sin hacer ningún ruido, pero fueron impuestas de la manera que se 

describe en la secuencia anterior.  

 

Este fenómeno de hiperestimulación y su reflejo impensado no reprimido, estaría 

dando lugar a la emergencia de un Yo diferente, un Yo Digital. Este Yo Digital 

representaría algo más que una simple adaptación, es una potencial mutación 

antropológica que desafía nuestra comprensión tradicional del sujeto y podría 

transformar tanto su identidad como su subjetividad y a su vez posiblemente esté 

tallando una reconfiguración psíquica.  

 

Si, tal como se ha probado desde distintos autores (Freud, Lacan, Castoriadis, 

Aulagnier, etc., etc.) la constitución psíquica se produce desde un afuera, de 
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manera exógena, desde un otro hacia el infans; la actual vacancia parental (1) 

(7) y (10) estaría dejando a las nuevas tecnologías un lugar preponderante y 

omnipresente en la vida de los niños y adolescentes y podrían estar adviniendo 

a incluirse bajo la categoría de coparticipantes en el proceso de construcción del 

psiquismo infantil.  

¿Acaso esto no nos llevaría a pensar en una reconfiguración del Yo tal como lo 

conocemos?  

 

Actualmente asistimos a generaciones de "nativos digitales" cuyos mecanismos 

de pensamiento podrían estar siendo construidos y organizados de manera 

diferente a los que tuvimos los que nos criamos de manera analógica. Esto nos 

obliga a repensar la propia construcción del psiquismo y, con ella, la construcción 

de la identidad y la subjetividad de época.  

¿Se estaría instituyendo una nueva subjetividad? 

 

La guerra 

 

Para que exista elaboración tiene que haber terceridad, interdicción. Y algunos 

de los tipos de estímulos generados por las nuevas tecnologías tienden a anular 

esta terceridad y tal vez se haya generado un Yo digital que da respuestas 

automáticas a tales estímulos.  

 

La pantalla y en especial la imagen generan un efecto hipnótico y por ende 

especular que por su naturaleza esquiva la interdicción, esquiva a un tercero, 

esquiva un contacto humano con el otro. Y, por ende, se generan dificultades 

enormes de inscripción del lenguaje especialmente en infantes. Hoy los 

consultorios fonoaudiológicos están saturados de consultas con infantes que no 

hablan o no incorporan adecuadamente el lenguaje. Además, son innumerables 

los ejemplos de personas que se abstraen al mundo virtual usando el celular ya 

sea en sus casas, sus trabajos, los medios de transporte, etc., etc. y que eligen 

conectar con ese mundo digital y alejarse del entorno por la saturación que este 

produce, pero a la vez continúan la saturación de estímulos en las pantallas 

generándose así una cadena sin fin como si fuera una cinta de Moebius infinita 

donde lo especular tiene más prevalencia que el contacto con el otro.  
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De todos modos, mi preocupación sigue centrándose en los niños y adolescentes 

que están siendo criados en un entorno donde los padres están absorbidos por 

un modo de vida traumático (9) en el cual sólo hay tiempos para trabajar y no 

hay tiempos para la crianza. Padres que llegan agotados al final del día y que 

por tal motivo quedan más dispuestos a abstraerse en sus celulares que a 

conectar con los hijos generando una de las formas actuales de vacancia 

parental (7). Esa vacancia parental disminuye la oferta identificatoria preveniente 

de lo humano y las imágenes provenientes de pantallas toman mayor 

preponderancia y presencia en la población más vulnerable, niños y 

adolescentes que no tienen aún desarrolladas las capacidades psíquicas y 

neurológicas que les permitan evitar el efecto hipnótico de las pantallas y/o el 

mecanismo de recompensas programadas de ciertos juegos o videos. Por lo 

tanto, podrían terminar siendo dependientes de la tecnología a niveles 

previamente impensados y por ende con algún tipo de tendencia adictiva al uso 

de la tecnología (10). Por ej., podría mencionar casos de niños y adolescentes 

muy tomados por la tecnología que van al baño con el celular, no contestan una 

pregunta de la persona que está al lado porque no lo escuchan, no miran el 

entorno que los rodea, no se interesan por conectar en actividades que impliquen 

la puesta en juego del cuerpo, etc., etc. (los adultos tampoco parecerían estar 

exentos de algunas de estas conductas). 

 

Ante la llegada de lo nuevo: ¿Hay esperanza? El hombre transformado 

 

La esperanza es lo último que se pierde reza un viejo refrán. 

El mundo está cambiando y nosotros con él. 

Asistimos a un cambio de Era. Siempre queda algo de lo viejo en lo nuevo.  

La esperanza en los valores humanos: el afecto, el amor parecerían estar en 

jaque si miramos un desarrollo a largo plazo de esta forma de vida asistida por 

los avances tecnológicos sin límite alguno. 

Aún podríamos centrar cierto grado de esperanza en que, no todos los niños y 

adolescentes se vuelven adictos a la tecnología, aunque el modo de vida actual 

los obliga a participar de ella de diversas maneras, al igual que a los adultos (11). 
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La esperanza también estaría en la resiliencia y en la posibilidad humana de la 

creación ex-nihilo. 

La esperanza estaría en salir de lo especular y poner algo de terceridad, 

interdicción y límites éticos a los avances tecnológicos.  

 

La tecnología nos proveerá de grandes avances, especialmente de la mano de 

la IA. Tenemos que entender que la IA es nuestro espejo y que contiene las 

cosas más denigrantes del ser humano y también las más creativas y en ese 

lugar tal vez pueda integrarse la posibilidad de la prevalencia de los valores 

humanos. Y su categoría de espejo la vuelve preocupante. Por eso, la esperanza 

tal vez estaría dada en que podamos poner los límites necesarios para que en 

esta guerra del Yo los niños no sean partícipes o lo sean lo menos posible 

evitando el uso de tecnologías digitales como el celular hasta tanto hayan 

desarrollado aspectos claves de su constitución psíquica, pero nunca antes de 

esos momentos. 

Más allá de esto el Yo digital nos guste o no se está formando y estaría 

generando y posiblemente instituyendo una nueva forma de vida.  

Tal vez sea inevitable, pero no necesariamente tenemos que sobreadaptarnos a 

esta nueva forma de vida, la sobreadaptación no deja lugar al desarrollo del ser.  

Tal vez, con límites adecuados (regulaciones éticas en el uso de la IA) estemos 

a tiempo de generar una adaptación inteligente (en el sentido piagetiano del 

término) que valga la redundancia rescate nuestra inteligencia y siga 

diferenciando la Inteligencia Humana de la Inteligencia Artificial, a pesar de que 

la IA pueda emular lo humano con un grado de profundidad inquietante.  

 

La transformación del mundo y de lo humano es inevitable. El desafío parecería 

estar en hacer que lo humano prevalezca aún más allá de su obra.  
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Introspección en tiempos de Trump y de Putin 

Juan Manuel Vera                                                                          
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-¿Qué estás pensando? ¿Estamos ante un regreso del pasado bajo unas 

nuevas vestimentas? ¿Cómo orientarse dentro de un escenario 

internacional de desconcierto? 

Hace algo más de un siglo la destrucción de la red de imperios decimonónicos 

alimentó un vacío de significaciones que sirvió de caldo de cultivo a los 

totalitarismos. Sin embargo, la Historia no es un ciclo que se repite. Tampoco 

una línea ascendente de progreso político y moral. Más bien debemos verla 

como una travesía llena de múltiples bifurcaciones en cada una de las cuales se 

adoptan decisiones colectivas y emprenden caminos que condicionan las 
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direcciones posteriores. El futuro no está determinado, pero algunas trayectorias 

pueden conducir a vías muertas o precipitarse por despeñaderos terribles.  

Hechos como la crisis financiera de 2008, la primavera árabe, las guerras (Siria, 

Ucrania, Sudán, Palestina), la pandemia mundial del COVID-19, el giro 

trumpista… El primer cuarto del siglo veintiuno ha resultado un período donde 

se encarnó lo imprevisible, incluida la emergencia de nuevos imaginarios 

sociales destructivos.  

Sería conveniente, para orientarnos en un terreno tan inestable, indagar en las 

bifurcaciones y encrucijadas históricas. Pensar en una constructora infatigable 

que desteje continuamente, tan persistentemente como diseña. Cada una de las 

bifurcaciones no representa tanto una disyuntiva como una pluralidad de 

posibilidades, aunque por la tendencia a construir oposiciones binarias 

pensamos que son alternativas. Podemos pensar, equivocadamente, que la 

bifurcación es una raíz que se expande buscando su sustento y sus 

fundamentos, pero no es así. También sería equivocado comparar la bifurcación 

con las ramas de un árbol buscando la luz o huyendo de los excesos de 

expansión solar. En los acontecimientos nada está orientado a un fin. Ni para 

bien ni para mal. 

 

- ¿Cómo desprenderse del miedo íntimo que alimentan los malos presagios 

convertidos recurrentemente en realidades siniestras? 

No lo sé. Necesitamos instrumentos para reaccionar al estupor que nos produce 

el curso de los tiempos. Pero ¿quiénes somos esos nosotros que necesitamos 

algo? ¿Cómo evitar la impotencia frente a los ásperos giros de un periodo 

salvaje?  

El desconcierto es la reacción natural a un tiempo desarticulado. Como en las 

pesadillas noveladas por Philip K. Dick es posible pensar que se hubiera 

producido una dislocación temporal que lleva a que unos personajes entre 

siniestros y ridículos se exhiban en la cima del mundo. Los malos de las películas 

de superhéroes se han reencarnado en personajes como Putin, Milei, Bukele, 
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Trump, Musk, etc. Un Joker salvaje parece llevar las riendas de un planeta 

desbocado. 

 

-¿Qué te preocupa?  

Me inquieta tanto el desgaste interno de las democracias liberales, carentes de 

dinámicas transformadoras, como la posible emergencia de autocracias 

electorales conducidas por plutócratas como Elon Musk o Donald Trump, algo 

que ya ocurrió en la Rusia de Vladimir Putin a partir del año 2000. Estamos 

transitando del dominio de unas oligarquías liberales a un nuevo populismo 

extremista que combina rasgos racistas, negacionistas, ultraliberales, machistas 

y homófobos.  

Cuando en 2025 Trump ha emprendido su segundo mandato, una nueva 

extrema derecha crece sin freno por el mundo, incluida la Unión Europea, que 

parecía la última reserva de un capitalismo algo más tolerable, que mantenía 

rasgos del Estado social construido desde 1945. Después de la crisis de 2008 

un mercantilismo cada vez más desregulado está enloqueciendo al universo 

social, como en una distopía neoliberal llena de tecno-atrocidades.  

 

- ¿Qué más nos debería preocupar? 

El malestar general. Nos debería preocupar el debilitamiento de las 

subjetividades reflexivas, en lo que parece ser una gran crisis de imaginación 

colectiva en un mundo de redes sociales perniciosas, envenenadoras. El ciclo 

de luchas sociales de 2011-2019 se fue agotando sin construir asideros para 

desarrollar una necesaria praxis instituyente. Además, está la descomposición 

de la izquierda, vieja y decrépita, incapaz de recomponer un discurso práctico 

que integre libertad, igualdad y democracia.  

 

-¿Algo que te desespere? ¿Tal vez las señales bélicas? 
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En estas décadas son muchos los escenarios de desolación. Pienso en la larga 

década de la guerra civil en Siria, en la invasión de Ucrania, en la catástrofe 

humanitaria de Sudán y en la matanza de decenas de miles de gazatíes. 

 

-¿Qué pensar sobre tantas historias de sangre y fuego?  

Estamos en un momento en el que parece imprescindible indagar en las 

cuestiones relativas a las guerras que han asolado ciertos lugares del mundo y 

que anuncian amenazas futuras ante la descomposición de la legalidad 

internacional. Esas tragedias recientes, historias de sangre y fuego que siguen 

vivas, estaciones dolorosas que forman parte del presente histórico. En ellas se 

hace notorio el papel determinante de la fuerza bruta, la incapacidad ostentosa 

de los instrumentos internacionales para preservar un orden mundial aceptable 

y la insuficiencia de la solidaridad con quienes sufren esas situaciones. Nada 

nuevo, salvo las víctimas, que siempre lo son.  

Las analogías históricas deben tratarse con mucho cuidado, porque muchas 

veces conducen a error. Sin embargo, el plan de "paz" para Ucrania esbozado 

por Trump y su secretario de defensa Peter Hegseth nos trae los peores ecos de 

los años treinta. El premio y el apaciguamiento al agresor solo puede animar a 

Putin a proseguir su expansión imperial. Al menos, eso ocurrió en el pasado.  

Los proyectos para Gaza y Ucrania son dos caras de las propuestas aterradoras 

del gobierno de Trump, decidido a eliminar lo poco que queda de legalidad 

internacional. Las consecuencias pueden ser terribles. 

 

-Opinas que no hay pensamiento democrático sin atender la cuestión de la 

violencia y el peligro de la guerra. 

Así es. La violencia política o religiosa necesita del anclaje previo en las mentes 

de una alteridad inasimilable y de una negación completa de la idea de 

convivencia democrática. Una diferencia convertida en frontera absoluta 

permitirá la génesis de un efecto exponencial. A partir de ese momento ya no 

tendremos nada en común con un otro, no habrá nada humano en él que 

podamos reconocer como propio.  
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Ese odio inapelable al otro forma parte de una identidad alimentada y fermentada 

en la comunión plena con los nuestros. El proyecto de destrucción se convierte 

en un instrumento para posibilitar la identificación plena y fuerte con el grupo de 

pertenencia. Un hilo pegajoso nos une, de esa manera, al guerrero salvaje 

descrito por Pierre Clastres, que considera legítima toda aquella violencia que 

pueda ejercerse contra los enemigos de su tribu.  

 

-En los próximos años y decenios la humanidad se enfrentará a un abanico 

de situaciones, siempre inéditas, cuyos ejes principales no serán 

probablemente ajenos a la crisis ecosocial y a la creciente desigualdad 

social. Estamos inmersos en una explosiva encrucijada civilizatoria y 

carecemos de los instrumentos colectivos adecuados para afrontar retos 

de tan enorme complejidad.  

 

En estas circunstancias existe un gran riesgo de que se desencadenen ciclos de 

extrema violencia, realimentados a través de unas ideologías del odio, cuyo 

poder de convicción no ha cesado. No es aventurado imaginar que siga siendo 

así en el futuro más inmediato. La guerra aparece como un horizonte cada vez 

más próximo, tanto bajo la forma de agresiones imperiales como de 

enfrentamientos asimétricos, formas contemporáneas de la guerra civil, sin 

descartar las violencias privatizadas, protagonizadas por corporaciones 

criminales, señores de la guerra o compañías de mercenarios. 

Son amenazas reales que están ante nosotros. Muchas veces ha ocurrido en el 

pasado. A sangre y fuego se ha hecho una gran parte de la Historia, aunque no 

era irremediable que fuera así. Puede parecer, sin embargo, una tormenta 

permanente de terror y muerte, como averiguaron los melios asesinados en el 

relato de Tucídides. A sangre y fuego se produjo el saqueo y destrucción de 

Jerusalén por los cruzados cristianos en el año 1099, la devastación de las 

hordas de Gengis Khan, la Guerra de los Treinta Años que asoló Europa en el 

siglo XVII, los genocidios coloniales, los millones de víctimas de las guerras 

mundiales, las masacres tan cercanas del pasado siglo y de nuestros días. 
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-Cierto. Somos seres contemporáneos que no podemos negar la presencia 

de lo terrible y lo inimaginable.  

A veces parece que ante tantas inefables atrocidades solo cabe el silencio ya 

que ni las imágenes ni los lamentos son capaces de detener la rueda infernal, ni 

de impedir que pueda volver a girar y que los apocalípticos desastres de las 

guerras, evocados en los célebres grabados de Francisco de Goya, continúen 

siendo plenamente actuales, volviendo a repetirse una y otra vez. Como si no 

fuéramos capaces de aprender cómo detener la máquina de la muerte. 

La perspectiva de la guerra aparece como una manifestación absoluta de lo que 

no debe ser, del mal. Así es. Toda guerra aporta al mundo más dolor, 

sufrimientos, abusos, reafirmación de las jerarquías, víctimas inocentes. La 

guerra es la caza humana y genera un odio contagioso que persiste en el tiempo, 

alimentando matanzas posteriores.  

 

-La guerra es un mal radical, incluso cuando se convierte en irremediable.  

Lamentablemente no toda guerra puede ser evitada y no resulta posible defender 

un pacifismo absoluto e incondicional. Hay ocasiones en que la alternativa 

puesta sobre el tapete es elegir entre responder a la violencia del atacante o el 

sometimiento. Aunque la guerra pueda parecer el peor de los males no siempre 

lo es, o no se lo parece a quienes son agredidos o pueden ser exterminados.  

La razón desarmada no se impone. No hay alternativa verdaderamente pacífica 

para aquellos que son atacados. Es un horror del que no hay escapatoria. En 

numerosas ocasiones, no querer hacer la guerra no ha sido una garantía para 

evitar que se abata el terror y la muerte. Innumerables matanzas se han cometido 

sobre seres indefensos.  

Hay estrategias políticas que conducen a la guerra generando el ambiente de 

odio y de irresponsabilidad colectiva que la hace posible, como hemos visto en 

las últimas décadas con la limpieza étnica de Slobodan Milošević, con los grupos 

yihadistas, con la invasión de Irak por George W. Bush, con el extremismo de 

Benjamin Netanyahu o el imperialismo de Vladimir Putin, por poner algunos 

ejemplos.  
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No hay política democrática en nuestro tiempo sin mirar de frente la amenaza, 

sin intentar detener a los que provocan guerras y a quienes cometen atrocidades 

contra las poblaciones en cualquier lugar del mundo, sin comprometerse 

incondicionalmente a apoyar a quienes son agredidos o padecen la violencia.  

 

-Tratar de impedir las guerras forma parte de un combate ético y político.  

Luchar por la paz solo es posible combatiendo permanentemente a las 

oligarquías y grupos de poder consustanciales a la lógica del capitalismo sin 

trabas, cuyas formas de actuación incluyen la guerra como expresión última y 

más brutal. Hay que actuar como si las guerras siempre se pudieran impedir.  

Sin embargo, a veces resulta indispensable apoyar, incluso mediante una 

intervención armada, a quienes son víctimas de agresiones y a las poblaciones 

indefensas amenazadas. La única guerra legítima es aquella que evita más daño 

que el que causa y se autolimita al uso de la mínima fuerza necesaria para 

alcanzar objetivos de defensa propia o de evitar víctimas inocentes.  

La Historia, con mayúsculas, es una historia de guerras y de Estados. Como dice 

Michel Serres la guerra hace el Estado, el Estado hace la guerra. Esa afirmación 

es una abstracción y, al mismo tiempo, expresa una verdad esencial. El derecho 

a la guerra está enraizado en la soberanía. Ser soberano en última instancia ha 

significado la capacidad de hacer la guerra. A la mayoría de los seres humanos 

que padecen las guerras se las imponen desde arriba de la pirámide social.  

 

-La dinámica de intereses y pasiones que conducen a la guerra o al 

exterminio nace siempre, casi siempre, en las cumbres del poder.  

Y de la pasividad y del olvido. El responsable del genocidio armenio Talaat Pashá 

mencionó a menudo que nadie había impedido al sultán Abdul Jamiz matar 

armenios. Hitler se sintió animado al constatar que nadie parecía acordarse ya 

de los armenios. Stalin confiaba en que nadie recordara a las víctimas de su gran 

terror. Sadam Hussein consideró que la falta de respuesta internacional al uso 

de armas químicas en su guerra contra Irán le permitiría eliminar con gases 

letales a las poblaciones kurdas. La tolerancia con el incumplimiento de las 
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resoluciones de Naciones Unidas y con el desprecio a los derechos de los 

palestinos facilitó a los halcones israelíes desarrollar sus nuevas brutales 

campañas. La falta de reacción efectiva tras guerras como la de Chechenia o la 

anexión ilegal de Crimea, animó a Vladimir Putin a proseguir su carrera de 

agresiones bélicas con la brutal invasión de Ucrania. 

La guerra forma parte del ciclo infernal al que nos llevan las oligarquías. Frente 

a la soberanía de los Estados y a los nuevos agentes del terror cada vez será 

más imprescindible una nueva fuerza social de lo común, democrática y 

universalista, capaz de luchar en cualquier lugar del mundo por un sistema de 

relaciones internacionales ajeno al dominio de la fuerza bruta.  
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Una vez más sobre la crueldad: rasgo de lo humano, circunstancia 

política (1) 

Mariana Wikinski 
mwikinski@gmail.com 
 

 

 

Presenté la segunda edición de este libro en el año 2010. Y podríamos decir que, 

ya adentrados en el siglo XXI, nos vemos obligados a recuperar con una 

profunda desesperación, las preguntas que fueron formuladas en el siglo XX 

frente a catástrofes humanas evitables. 

14 años después, entonces, sin haberme alejado nunca de sus líneas 

fundamentales, releo este libro y me veo confrontada a la tarea de valorar aquello 

que aún permanece en el texto y en mí, constatación de la perdurabilidad de 

fundamentos que atraviesan épocas y que, al modo de los clásicos, ofrecen 
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respuestas siempre vigentes. Y al mismo tiempo esta relectura requiere la tarea 

de dilucidar qué se ha modificado en mí en estos años, desde qué nueva 

perspectiva lo leo, qué ilumina este texto en el nuevo escenario del presente. 

Elogiar su vigencia, entonces, pero también advertir lo que no se repite, lo que 

reclama una nueva perspectiva.  

En un texto publicado en 1997, Étienne Balibar (2), explica por qué se vio 

obligado a incluir un tercer término en su hoja de ruta al proponerse una reflexión 

acerca de la relación entre Violencia e Idealidad. Su texto finalmente se llamó 

Violencia: idealidad y Crueldad. No simplifica en ningún momento la tensión que 

se produce al analizar el lugar de la violencia en su ambigua relación con la 

Idealidad (en su mutua subsunción) y con el poder (la polisemia del término 

Gewalt es profusamente evocada en su texto). Violencia del poder, violencia del 

contrapoder, violencia fascista, violencia contrafascista mimética con el 

fascismo, violencia simbólica (un oxímoron creado por Bourdieu, según Balibar), 

violencia en nombre de la justicia, violencia monopólica del Estado.  La violencia 

homogeneizante de un ideal civilizatorio que condena en términos extremos la 

violencia, el “odio a la violencia” como una paradoja. La violencia siempre 

justificada a partir de la necesidad de una contraviolencia, respuesta a una 

violencia que la antecede, o aun como una contraviolencia preventiva, la 

violencia inscripta en supuestos órdenes de legalidad.  Complejidades no 

reductibles.  Pero Balibar se ocupa de establecer claramente la diferencia entre 

combatir una idea y combatir a su portador. 

El poder puede reducir la complejidad, la diferencia, la heterogeneidad nos dice 

Balibar, lo cual ya es violento en sí mismo, y lo puede hacer no sólo con su fuerza 

material, sino básicamente a partir de su trascendencia ficticia, su poder 

tautológico, su propia idealidad, lo absoluto de su propia identidad idealizada. 

Toda violencia, por ende, debe preguntarse acerca de su vínculo con la crueldad. 

Crueldad no equivale a poder, por supuesto. Tampoco equivale a violencia. Pero 

sin este articulador, algo falta en el análisis de determinados fenómenos sociales. 

En qué medida, no en otro lado, sino en la misma escena de ejercicio del poder 

la crueldad se establece como efecto de realización de los restos materiales de 

idealidad, residuos inconvertibles carentes de sentido. Sabemos que el Estado 

se arroga no sólo el monopolio en el ejercicio de la violencia, sino (como lo 
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plantea Heide Gerstenberger) la facultad de definir qué será calificado como 

violento y qué no. Lo sabemos, por desgracia, hoy, como una evidencia 

cotidiana.  

Balibar escribe en 1997: “las formas libertarias llegan a veces a ser en realidad 

las más violentas, porque endilgan al niño el fardo de efectuar el 

desmembramiento y remembramiento (se refiere a no ser dócil frente al Estado), 

pidiéndole que sea su propio cirujano, mecánico, verdugo. En este caso 

debemos plantearnos de nuevo el problema acerca de aquello que -en la 

dialéctica de la Gewalt, hecha de violencia e idealidad- puede virar en crueldad, 

y en todo momento permanecer suspendido por sobre simas de crueldad, 

percibidas o no”.  

Sin embargo, frente a esta idea del excedente, del plus que liga Violencia y 

Poder, Marcela Perelman (3) en su texto “La crueldad y otras dimensiones de 

excepcionalidad en discursos sobre hechos de violencia” (4), de alguna manera 

responde a Balibar. El Estado no ejerce la crueldad como un excedente. La cito:  

No se trata de que el grueso de la violencia sea instrumental y la crueldad, inútil. 

Tampoco de que un nivel sea material y el otro simbólico, porque ambos son 

materiales y simbólicos. Las marcas de la crueldad no son un “extra”, ni deben 

entenderse como un exceso o resto pulsional, irracional o inútil. Por el contrario, 

consideramos que estas marcas refuerzan los sentidos de la acción violenta, 

pueden entenderse como una firma, una posdata, un subrayado, una “instrucción 

de lectura” del sentido del acto de violencia, que permite interpretarlo como 

amenaza, advertencia, castigo, despliegue de fuerzas. (Perelman, 2007) 

 

Esta presencia cotidiana del ejercicio arbitrario del poder y la dominación 

produce por goteo fenómenos subjetivos particularmente insidiosos, en los que 

el sometimiento a la crueldad (es decir, a la complacencia de no conmoverse por 

el dolor del otro, según lo plantea Ana) ocupa un lugar central.  

Y he aquí algo que me sorprende por su novedad en mí. Lo leí muchas veces, lo 

reproduje, lo cité, pero esta vez no pude no poner el acento en la palabra 

“complacencia” como la clave de la perspectiva que Ana nos ofrece. Al concluir 
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la cita de la definición de crueldad consignada por la Real Academia Española, 

Ana agrega: “¿la complacencia de no conmoverse?” ¿Podríamos encontrar una 

descripción más fidedigna de ese modo cotidiano de crueldad del que somos hoy 

testigos? ¿Podría omitirse este rasgo específico, que no sólo pone en evidencia 

la complacencia de no conmoverse, sino que se ufana de ello? 

¿Cuánto tiempo nos llevará reconstruir el rasgo humano de nuestros lazos, 

cuánto tiempo le llevará a esa parte de la humanidad hoy considerada desecho, 

excedente innecesario, resto inútil imposible de incluirse en la homogeneidad (al 

decir de Bataille), inscribir nuevamente su vida y sus proyectos para sí misma y 

su descendencia dentro del campo de la esperanza, la ilusión, el derecho a la 

existencia? ¿Cuál será la profundidad del daño infringido si lejos de ser 

hipócritamente narrado como “inevitable” resulta narrado en el tono de una épica 

de la exclusión, de la construcción de una identidad de la exclusión, como lo dice 

Ana en el nuevo prólogo? Y pregunta más incómoda aun: ¿qué hay acerca de la 

“servidumbre voluntaria”, de cierto ejercicio de la crueldad sobre uno mismo, que 

deba volver a ponerse en consideración, para al menos tener la ilusión de 

abordar este azoramiento perimetrando un sentido? 

 

En oposición fundamental con el socialismo, el fascismo se caracteriza como 

reunión de clases. No porque unas clases conscientes de su unidad hayan 

adherido al régimen, sino porque elementos expresivos de cada clase han 

resultado representados en los movimientos de adhesión profundos que 

desembocaron en la toma del poder (5). (Bataille, 2003 [1933]) 

 

¿Habrá en esa identificación una ficticia búsqueda de amparo?  

Ana ilumina el nexo entre vivencia de desamparo y crueldad. Piensa en esa 

experiencia fundante y en los múltiples encuentros que la reactivan a lo largo de 

la vida: precariedad de la prematurez, precariedad frente a la insuficiencia del 

lenguaje y el pensamiento para abarcar lo existente, precariedad frente a nuestra 

propia finitud, precariedad frente a un orden socio-histórico de dominación. Pero 

fácilmente podemos pensar también ese desamparo actual, el que ejerce desde 
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el Poder -como no se ejercía desde hace 41 años- monopólicamente, un Estado 

que se embandera en la paradójica y enloquecedora consigna de destituir al 

poder el Estado.  

Pero Ana no nos ofrece la coartada de ubicarnos cómodamente del lado de “los 

buenos”. “Es un libro acerca de lo humano”, escribe Lila Feldman en el bello 

prólogo. Y sí, así de abarcadora es la propuesta: desentrañar los resortes de 

nuestras propias crueldades, nuestras servidumbres voluntarias, nuestras 

contradicciones, nuestros desamparos.  

 

En la presentación anterior yo había escrito: 

Este es un libro que nos habla de una ética frente al otro sufriente, y frente a la 

alteridad.  

La propuesta teórica de ligar la vivencia de amparo-desamparo con la crueldad, 

y las consideraciones que Ana hace respecto del concepto arendtiano de 

banalidad del mal, son ideas solidarias, y al mismo tiempo ponerlas en 

resonancia mutua incita a una lectura crítica y poco condescendiente de la 

historia, de los protagonistas, del lugar que los hombres tenemos en nuestro 

devenir, de la idea de libertad.  

En un fragmento del libro Vida y destino, de Vasili Grossman, un grupo de 

hombres cautivos en un campo de concentración, discute entre sí. Ikónnnikov-

Morzh, un hombre extraño, de edad indeterminada, con la extraordinaria 

resistencia “que sólo poseen los locos y los idiotas” (nos dice Grossman), 

conversando con sus compañeros de barraca acerca de los trabajos forzados 

para la construcción del campo de exterminio, dice de pronto: “…yo no quiero la 

absolución de mis pecados. No digas que son culpables los que te obligan, que 

tú eres un esclavo, y que no eres culpable porque no eres libre. ¡Yo soy libre! 

Soy yo el que está construyendo un Campo de exterminio, yo el que responde 

ante la gente que morirá en las cámaras de gas. Yo puedo decir ‘¡No!’ ¿qué 

poder puede prohibírmelo si encuentro dentro de mí la fuerza para no tener 

miedo a la muerte?”. 
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Ikonnikov, un hombre extraño, con una particularísima resistencia al frío y a las 

enfermedades, nos cuenta Grossman, justamente él, que parece no tener 

cuerpo, es, entre todos, quien se atreve a pensar que le podría caber “la facultad 

de negar su consentimiento”, como lo plantea Primo Levi, no casualmente citado 

por Ana. Hay circunstancias extremas en las que, sólo no temiéndole a la muerte, 

se puede ser libre. Poder elegir no ejercer crueldad sobre otros, desde el lugar 

de la víctima (lo subrayo), es algo a lo que sólo puede accederse si no le 

tememos a la muerte, si no tenemos cuerpo. El cuerpo es también el primer lugar 

en el que las marcas del desamparo dejan sus huellas. 

Este párrafo del libro de Grossman contiene en pocas, poquísimas palabras, la 

torturante encrucijada ética que el libro de Ana se propone desentrañar, 

encrucijada ante la cual Ana ofrece una mirada tan piadosa hacia los recursos a 

los que un ser humano recurre para protegerse del sufrimiento o de la muerte, 

como implacable hacia al ejercicio complaciente de crueldad sobre el otro.  

Todos podemos ser crueles.  

“No es la diferencia la que genera la crueldad. Es la crueldad la que genera una 

diferencia radical. Haciendo que el otro sea objeto de crueldad, se construye una 

diferencia radical y al mismo tiempo se decide la destrucción de esa diferencia 

encarnada por el otro, por su condición de humanidad no admitida para sí”, 

escribe Ana.  

 Quienes ejercen crueldad sobre el otro no son monstruos, no son perversos, no 

son psicópatas, no son psicóticos. ¿Me garantizará Ana que yo no hubiera 

podido de ninguna manera, nunca jamás ser el torturador cuya figura me 

horroriza? No, no me ofrece ese consuelo. 

Sólo nos ofrece una coartada: esta condición potencial del ser humano se 

efectiviza en determinadas condiciones micro y macro históricas.  

Es la inquietante zona gris de la que nos habló Primo Levi. La insoportable 

ambigüedad moral a la que las circunstancias extremas nos exponen. 

En esta aproximación hace falta mucha claridad para establecer una divisoria de 

aguas, y Ana la establece nítidamente. El límite borroso del victimario no puede 

ser equiparado al límite borroso de la víctima.  Todos somos potencialmente 
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crueles, pero no nos confundamos: sólo algunos en determinadas condiciones 

ejercen sin conmoverse de ese modo su poder sobre el otro. “Yo no creo en el 

Bien, creo en la bondad”, nos dice Ikonnikov en el libro de Grossman. No se trata 

del Bien, ni del Mal con mayúscula, como conceptos pa  “La condición misma del 

concepto del mal permite su generalización, y presupone la no responsabilidad 

subjetiva individual y colectiva en la participación activa en los actos de 

crueldad”, escribe Ana en la nueva introducción. Es un partido que se juega en 

la Tierra, ahí sí con mayúsculas, o si queremos decirlo en minúsculas, es un 

partido que se juega en el barro. 

Mencionar esa “facultad para negar nuestro consentimiento”, o la posibilidad que 

quien no le teme a la muerte posee para decir que no, no la conduce a Ana a la 

deriva simple de una evaluación moral de las víctimas: todo lo contario. Sólo 

tiene sentido pensar en la posibilidad de negar nuestro consentimiento, si desde 

allí podemos rescatar -en el corazón mismo del padecimiento que la crueldad del 

otro produce en nosotros-, un margen de libertad.  No hace falta aclarar que tener 

la facultad de negar el consentimiento, pagando con ello el precio de la propia 

vida, rompe de un plumazo con cualquier idea –ingenua o perversamente 

malintencionada- que pretenda equiparar víctimas y victimarios. Explicar no es 

justificar.  

Existe una bellísima película que se llama Kirikou y la bruja Karabá, y está 

inspirada en una leyenda de los senufos, una tribu que vive en la Costa de Marfil. 

La bruja Karabá es malísima, le quita el agua al poblado, somete a toda la 

población al terror, produce muerte a su paso, domina a millones de seres 

esclavizados, convierte a sus esclavos en objetos maquínicos, sin alma, sin 

voluntad. El único que se atreve a enfrentarla es un ser pequeño, que se llama 

Kirikou, que mide apenas unos centímetros, es un niño, y nunca crece.  Pero es 

inteligente y muy valiente. Para saber cómo enfrentarse a la bruja, consulta al 

abuelo, al sabio. Y este le dice que la razón por la cual la bruja es tan mala, es 

que tiene una espina envenenada clavada en la espalda, y que eso le produce 

mucho dolor. “¿Por qué no se la saca?”, pregunta Kirikou, y el abuelo le muestra 

cómo nadie puede con su mano llegar a ese punto de su espalda. “- ¿Y por qué 

no le pide a un amigo? -Porque no tiene amigos”, le contesta el abuelo. Pero 

además le explica que la bruja no quiere que nadie le saque esa espina de la 
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espalda, porque perdería todos sus poderes, y porque además en ese momento 

sentiría un dolor tan inmenso como el que sintió cuando se la pusieron unos 

seres horribles, sin que nadie pudiera protegerla. Kirikou jura con valentía que él 

se la va a sacar, pero inmediatamente le pide al abuelo/sabio que lo acoja en su 

regazo… y le dice: “… a veces luchando me siento muy solo, y muy pequeño, y 

tengo miedo”. 

Son el dolor y la vivencia padecida la causa de tanta crueldad. Karabá no lo sabe. 

Y no es por amor a Karabá que Kirikou quiere extraerle la espina, sino por amor 

a su pueblo.  Pero no se puede enfrentar el horror sin tener miedo al propio 

desamparo.  

El libro de Ana ilumina esa difícil región. Pero no nos deja en la emboscada de 

compadecer a quien -por su propia vivencia de desamparo- ejerce crueldad 

sobre el otro. Desnuda su mecanismo, lo humaniza, pero no lo absuelve.  

 

Unas palabras aún respecto del conmovedor capítulo que Ana escribió junto a 

Vida Kamkhagi. 

Desde el primer párrafo evocamos a nuestras Antígonas y el humano reclamo 

de sepultura. Revisar el lugar de las mujeres en la historia, revisar los modos en 

los que se ordenan culturalmente las prácticas en relación a lo femenino y lo 

masculino, plantear la necesidad de ver lo que de Ellos hay el Ellas y lo que de 

Ellas hay en Ellos. Mucho antes de que las luchas feministas ocuparan el espacio 

público y político que ocupan ahora, Ana y Vida nos muestran cuánto de padres 

hubo en estas madres, cuánto de madres en estos padres, cuánta potencia, 

cuánta fuerza y cuánto deseo (dice el texto) como efecto del indispensable 

amalgamiento de lo uno y lo otro en cada uno.  Estas mujeres toman el lugar 

público, el que se creía sólo atributo de los hombres. 

Una ética común recorre este libro en cada una de sus páginas. 

 

Cerraba en 2010 la presentación de este libro con las mismas palabras con las 

que decido cerrarla hoy: 
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Ana había escrito en 1998 la versión original de este libro. Dos años antes de 

que Derrida en el contexto de los Estados Generales del Psicoanálisis, y en esa 

presentación que juega con la palabra “estados” (“Estados de ánimo del 

psicoanálisis”) convocara a nuestra disciplina a producir con urgencia un 

discurso posible acerca de la crueldad.  

Resistencia del mundo al psicoanálisis, pero también resistencia del 

psicoanálisis a las cosas del mundo, dice Derrida, mientras se desentienda de 

nociones tales como la crueldad, la soberanía, o el mal. 

Ana cumple con creces con el reclamo derridiando y lo anticipa. Este reclamo en 

su texto se vuelve “llamado”, al modo de Levinas.  Podemos decir que, en sus 

manos, el psicoanálisis recorre una senda indispensable. 

  

(1) Presentación del libro “Sobre la Crueldad. La oscuridad en los ojos”, de 

Ana Berezin, (Tercera edición), Psicolibro ediciones, 2024 

(2) Violencia, Identidades, Civilidad, Ed. Gedisa, 2005, Cap. 6. 

(3) Directora del Área de Investigación del CELS. Socióloga, docente. 

(4) Rev. Katál. Florianópolis v. 11 n. 2 p. 167-176 jul./dez., 2008 

(5) Bataille, G. (2003 [1933]). “La estructura psicológica del fascismo”. En La 

conjuración sagrada. Ensayos 1929 – 1939. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 

Editora, pp. 138 – 180. 
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